毕业旅行，我们六个女生住进了深山民宿。
老板眼神闪烁地警告：“午夜后，千万别照镜子。”
我们笑他老土，当晚就在镜前玩起了血腥玛丽。
当蜡烛熄灭时，镜子里出现的却不是我们的脸。
第二天，最漂亮的舍友林晚消失了。
监控显示她根本没出过房间。
而剩下的我们，开始在镜子里看到林晚扭曲的脸。
她一下下拍打着镜面，无声地喊着：
“放我出去……”
---
大巴车在仿佛没有尽头的盘山公路上颠簸，像一头疲惫的老牛，哼哧着爬行。窗外是层层叠叠、浓得化不开的墨绿，偶尔能看到远处更深的山坳里露出一角老旧的屋檐。开了将近四个小时，手机信号从满格到微弱，最后彻底消失。当司机终于踩下刹车，用一种“总算到了”的语气喊出“听泉民宿”时，我们六个女生几乎是逃也似的冲下了车。
空气里弥漫着泥土和植物腐烂的湿润气味，带着一股深入骨髓的凉意。所谓的“听泉民宿”，是一栋孤零零矗立在半山腰的木结构老宅，黑瓦白墙，但白色早已被风雨侵蚀得斑驳不堪，爬满了深绿色的苔藓。它被蓊郁的树木紧紧包裹着，寂静得有些诡异。
老板是个五十岁上下的干瘦男人，姓陈，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，脸上皱纹深刻，像是这山里的老树皮。他沉默地帮我们把行李提进大堂，动作迟缓。大堂光线昏暗，只有一盏功率很低的昏黄灯泡悬在中央，地上铺着的青石板泛着冷光。最引人注目的，是大堂角落立着一面等人高的雕花木框镜子，镜面似乎有些模糊，蒙着一层擦不净的灰翳，映出我们几个因为长途跋涉而略显狼狈的身影，那影像扭曲变形，看着很不舒服。
陈老板递过钥匙时，手指有些不易察觉的颤抖。他抬起眼皮，那双浑浊的眼睛在我们六个年轻女孩脸上快速扫过，最终落在我身上——或许是因为我看起来最沉稳。他喉咙里发出一种像是被痰堵住的、沙哑的声音：“姑娘们……晚上，过了十二点，最好……千万别照镜子。”
一阵短暂的沉默后，爆发出哄堂大笑。
“老板，你也太逗了吧！”苏晓晓，我们宿舍的开心果，拍着大腿笑得前仰后合，“这都什么年代的禁忌了？怕我们半夜被自己美醒啊？”
“就是，我们又不是小孩子了，还信这个？”王珂也跟着起哄，语气里带着不以为然。
我注意到陈老板的脸色在我们的大笑中变得更加灰白，嘴唇嗫嚅着，似乎想辩解什么，但最终只是深深地、极其复杂地看了我们一眼，那眼神里有担忧，有恐惧，甚至还有一丝……怜悯？他什么也没再说，佝偻着背，转身消失在了通往后院的阴暗走廊里。
“怪人。”林晚挽住我的胳膊，小声嘟囔。林晚是我们当之无愧的舍花，皮肤白皙，五官精致得像洋娃娃，此刻她秀气的眉头微微蹙着，对眼前这栋阴森的老宅和古怪的老板明显流露出不满。“心心，我们真要住这儿吗？感觉……怪吓人的。”
我叫沈心，心里同样有些发毛。这地方太静了，静得只能听到风吹过树叶的呜咽和不知名虫子的低鸣，而且那股子潮湿的陈旧气息，无孔不入地钻进鼻孔，让人莫名压抑。但行程是早就定好的，现在下山根本不现实。“来都来了，将就一晚吧，明天再看看情况。”我拍拍她的手安慰道，也像是在安慰自己。
