我总在梦里回到那棵老槐树下。夏末的阳光透过层层叠叠的槐树叶，在地上投下斑驳的光影，风一吹，光影就跟着晃，像极了土豆第一次朝我摇尾巴时，那条毛茸茸的黄尾巴扫过地面的样子。
那是2008年的秋天，我刚上初一。乡镇中学离家有三里地，每天放学我都沿着田埂走，抄近路回家。那天傍晚，天有点阴，像是要下雨，我加快脚步，刚拐过老槐树，就听见一阵微弱的“呜呜”声。
声音是从树根的破竹筐里传出来的。我扒开筐子上的干草，看见一只巴掌大的小狗缩在里面，浑身脏兮兮的，黄白相间的毛粘成一绺一绺，只有眼睛圆溜溜的，黑葡萄似的，怯生生地盯着我。它的右前腿有点跛，大概是被什么东西踩了，轻轻动一下就“呜呜”叫。
我蹲下来，试探着伸出手。它犹豫了一下，慢慢凑过来，用湿乎乎的鼻子碰了碰我的指尖，又飞快地缩回去，尾巴却轻轻摇了摇。那一刻，我心里像被什么东西撞了一下，软乎乎的。
“跟我回家吧？”我小声说，像是问它，又像是问自己。
家里穷，我知道。土墙瓦房，窗户玻璃碎了一块，用塑料布糊着，风一吹就“哗啦啦”响。父亲在镇上的砖窑厂搬砖，一天挣五十块钱，母亲在家种三亩地，还要照顾瘫痪在床的奶奶。我书包里的课本是姐姐用过的，封皮都磨掉了角，铅笔用到只剩一小截还舍不得扔。可我还是把小狗抱进了怀里，它小小的，在我怀里打哆嗦，却很乖，不叫也不闹。
果然，回家就挨了母亲的骂。“你这孩子，家里都快揭不开锅了，还捡个狗回来！”母亲手里的锅铲“啪”地拍在灶台上，油烟呛得她咳嗽了两声，“赶紧扔出去！”
“妈，它腿受伤了，扔了会饿死的。”我把小狗护在身后，眼泪在眼眶里打转，“我不花家里的钱养它，我把我的饭分它一半。”
父亲从外面回来，身上还沾着砖窑的灰，黑着脸看了看小狗，又看了看我：“留下吧，土狗好养活，长大了还能看家。”
母亲还想说什么，父亲摆了摆手：“行了，孩子喜欢。”
就这样，小狗留了下来。我给它起名叫“土豆”，因为第一天喂它吃饭时，我偷偷把碗里的土豆块挑出来给它，它吃得狼吞虎咽，尾巴摇得像朵盛开的小黄花。从那以后，每次吃饭，我都会把自己碗里的土豆省下来给它，它也好像真的偏爱土豆，给它馒头它只闻闻，给它土豆却能一口气吃好几个。
土豆的腿慢慢好了，虽然跑起来还是有点瘸，但一点不影响它跟着我疯跑。每天早上，我背着书包上学，它就跟在我身后，一直送到村口的老槐树下，我挥挥手让它回去，它就蹲在树下，直到看不见我的影子才离开。傍晚放学，我刚走到老槐树下，就看见它摇着尾巴朝我跑过来，嘴里叼着一根野草，或者一块小石子，像是在给我献宝。
周末的时候，我带着它去田埂上玩。它追着蝴蝶跑，追着蜻蜓跳，有时候会冲进麦田里，惊得麻雀“扑棱棱”飞起来，它却傻乎乎地站在麦田里，回头看我，像是在问我“它们怎么跑了”。我坐在田埂上，看着它在阳光下奔跑的样子，觉得整个世界都亮堂了。
土豆很聪明，也很懂事。母亲做饭时，它会蹲在灶台边，安安静静地等着，从不乱叫。父亲晚上回来，它会叼着父亲的拖鞋送到门口。奶奶瘫痪在床，有时候想喝水，喊一声，土豆就会跑到我房间门口，用爪子挠门，提醒我奶奶要喝水。有一次，奶奶半夜发烧，我睡得沉，是土豆一直在我床边叫，用头拱我的胳膊，我醒了才发现奶奶烧得厉害，赶紧喊来父亲，送奶奶去了医院。从那以后，母亲对土豆的态度好了很多，有时候做饭会特意多煮一个土豆，留给它。
日子一天天过去，土豆长大了，从一只巴掌大的小狗长成了一只半大的土狗，黄白相间的毛变得顺滑光亮，只是那条腿还是有点跛。它依旧每天送我上学，接我放学，依旧喜欢吃土豆，依旧是我最好的伙伴。
2011年夏天，我考上了县城的高中。县城离家里有五十多里地，只能住校，一个月才能回家一次。开学前一天晚上，我坐在院子里，土豆趴在我身边，把头放在我的腿上，尾巴轻轻扫着地面。
“土豆，我要去县城上学了，一个月才能回来一次。”我摸着它的头，小声说，“你在家要听话，别乱跑，等我放假回来给你带土豆。”
土豆像是听懂了，用舌头舔了舔我的手，眼睛亮晶晶的，看着我。
第二天早上，我背着书包出门，土豆跟在我身后，一直送到老槐树下。以往，它送到这里就会停下，可那天，它跟着我走了很远，一直走到村口的公路边。我上了公交车，从车窗里往外看，它还站在路边，摇着尾巴，看着公交车远去，直到变成一个小小的黄点。
第一次放假回家，我刚走到村口，就看见土豆朝我跑过来，跑得飞快，那条跛腿好像也不影响它的速度。它扑到我身上，用舌头舔我的脸，尾巴摇得几乎要断了，嘴里“呜呜”叫着，像是在抱怨我走了这么久。
我抱着它，心里暖暖的。回到家，母亲笑着说：“你走了以后，土豆每天都蹲在老槐树下，等你回来，有时候能蹲一天。”
我摸了摸土豆的头，眼眶有点湿。走进院子，我突然发现土豆的肚子好像大了一圈，圆滚滚的。
“妈，土豆怎么了？”我问。
母亲叹了口气：“还能怎么了，怀小狗了呗。前阵子村里的老黄狗总来咱们家，估计是跟老黄狗配上了。”
我愣住了，看着土豆的肚子，心里又惊又喜。惊的是土豆要当妈妈了，喜的是以后家里会多几只小土豆。
接下来的日子，我每天都陪着土豆。它的肚子越来越大，行动也越来越不方便，跑起来的时候，肚子一颠一颠的，看起来很可爱。我给它找了一个旧木箱，铺了干草，放在我的房间门口，作为它的“产房”。它很喜欢那个木箱，每天都会进去躺一会儿。
国庆节放假，我回家的时候，土豆已经生了。五只小狗，毛茸茸的，闭着眼睛，依偎在土豆怀里，土豆趴在那里，用舌头舔着小狗，眼神温柔得不像话。
“一共五只，三黄两白，跟土豆长得真像。”母亲笑着说，语气里却带着一丝愁绪，“就是家里又多了几张嘴，以后日子更难了。”
