我总在梦里回到那棵老槐树下。夏末的阳光透过层层叠叠的槐树叶，在地上投下斑驳的光影，风一吹，光影就跟着晃，像极了土豆第一次朝我摇尾巴时，那条毛茸茸的黄尾巴扫过地面的样子。
那是2008年的秋天，我刚上初一。乡镇中学离家有三里地，每天放学我都沿着田埂走，抄近路回家。那天傍晚，天有点阴，像是要下雨，我加快脚步，刚拐过老槐树，就听见一阵微弱的“呜呜”声。
声音是从树根的破竹筐里传出来的。我扒开筐子上的干草，看见一只巴掌大的小狗缩在里面，浑身脏兮兮的，黄白相间的毛粘成一绺一绺，只有眼睛圆溜溜的，黑葡萄似的，怯生生地盯着我。它的右前腿有点跛，大概是被什么东西踩了，轻轻动一下就“呜呜”叫。
我蹲下来，试探着伸出手。它犹豫了一下，慢慢凑过来，用湿乎乎的鼻子碰了碰我的指尖，又飞快地缩回去，尾巴却轻轻摇了摇。那一刻，我心里像被什么东西撞了一下，软乎乎的。
“跟我回家吧？”我小声说，像是问它，又像是问自己。
家里穷，我知道。土墙瓦房，窗户玻璃碎了一块，用塑料布糊着，风一吹就“哗啦啦”响。父亲在镇上的砖窑厂搬砖，一天挣五十块钱，母亲在家种三亩地，还要照顾瘫痪在床的奶奶。我书包里的课本是姐姐用过的，封皮都磨掉了角，铅笔用到只剩一小截还舍不得扔。可我还是把小狗抱进了怀里，它小小的，在我怀里打哆嗦，却很乖，不叫也不闹。
果然，回家就挨了母亲的骂。“你这孩子，家里都快揭不开锅了，还捡个狗回来！”母亲手里的锅铲“啪”地拍在灶台上，油烟呛得她咳嗽了两声，“赶紧扔出去！”
“妈，它腿受伤了，扔了会饿死的。”我把小狗护在身后，眼泪在眼眶里打转，“我不花家里的钱养它，我把我的饭分它一半。”
父亲从外面回来，身上还沾着砖窑的灰，黑着脸看了看小狗，又看了看我：“留下吧，土狗好养活，长大了还能看家。”
母亲还想说什么，父亲摆了摆手：“行了，孩子喜欢。”
就这样，小狗留了下来。我给它起名叫“土豆”，因为第一天喂它吃饭时，我偷偷把碗里的土豆块挑出来给它，它吃得狼吞虎咽，尾巴摇得像朵盛开的小黄花。从那以后，每次吃饭，我都会把自己碗里的土豆省下来给它，它也好像真的偏爱土豆，给它馒头它只闻闻，给它土豆却能一口气吃好几个。
土豆的腿慢慢好了，虽然跑起来还是有点瘸，但一点不影响它跟着我疯跑。每天早上，我背着书包上学，它就跟在我身后，一直送到村口的老槐树下，我挥挥手让它回去，它就蹲在树下，直到看不见我的影子才离开。傍晚放学，我刚走到老槐树下，就看见它摇着尾巴朝我跑过来，嘴里叼着一根野草，或者一块小石子，像是在给我献宝。
周末的时候，我带着它去田埂上玩。它追着蝴蝶跑，追着蜻蜓跳，有时候会冲进麦田里，惊得麻雀“扑棱棱”飞起来，它却傻乎乎地站在麦田里，回头看我，像是在问我“它们怎么跑了”。我坐在田埂上，看着它在阳光下奔跑的样子，觉得整个世界都亮堂了。
