当然，那时候的我也并非不幸福——妈妈把所有的爱都给了我，总在她能力范围内，把最好的都留给我，这点我特别知足。只是再被爱着的小孩，成长里少了父亲的陪伴，终究还是会觉得空落落的。
那一年，妈妈为了我选择再嫁。可继父一家待我们并不好，爷爷奶奶更是重男轻女，妈妈为了我只能一忍再忍。奶奶后来越发过分，我记不清太多事，唯独记得那天在家门口，她当众数落妈妈，而妈妈自始至终，一句话都没敢回。
2 消散的温暖
初中时妈妈管我很严，总说希望我好好读书，以后能过自己想要的人生。可我心思根本不在学习上——我就想多陪陪她。妈妈身体一直不好，每天都要吃药，后来越来越差，得定期去医院检查，甚至住院输液。那几年我总在医院陪着她，可我们都很乐观，过得挺开心的。有时候她打完针，会带我在医院附近转一转，还会给我拍照，到现在我手里攒着整整两本相册。
那时候家里的钱几乎全花在妈妈的治疗费上，日子过得紧巴巴的。我太清楚穷是什么滋味了，但只要她在，我就觉得特别快乐。
直到2017年8月，一切都毁了。那天有个实习护士来给妈妈换药——那些是治心脏的药，得用机器固定调节速度，一分钟才滴几滴。可她明明不会操作，却还是自己上手调了。药一下子打进去好多，妈妈很快发现不对劲，让她赶紧叫医生，她却就站在那儿发呆。直到继父反应过来冲去找医生，可还没等医生来，妈妈已经意识模糊、浑身抽搐了。
医生抢救了好久，我一直天真地盼着，盼着她像以前每次晕倒那样，听到我叫她就慢慢醒过来。可这次没有，不管我怎么喊，她再也没回应过，甚至没留下一句话。
我知道她当初拍那么多照片，是想多留点念想给我。可我真的太难受了——我再也没有妈妈了。再也不能放学回家就扑过去抱她、亲她，再也没人会带我逛美食街，更不会有那么个人哪怕日子紧得要为买药的钱发愁，也愿意花二十几块给我买个冰淇淋，就为了让我开心。这个世界上，再也没有无条件爱我的人了。
这世界好像在跟我开一个残忍的玩笑。那个实习护士什么处罚都没有，说不定现在还跟家人开开心心待在一起，把这事忘得一干二净。可我那心地善良、一辈子没享过几天福的妈妈，却永远地走了。你会愧疚吗？会日夜不安吗？你们连一句道歉都没有，事发后就彻底消失了。
还有那天早上，医生给妈妈做化验，说她的血凝固了。妈妈当时还生气地说“我又没死，血怎么会凝固”——现在想来，好像一切早有预兆。更可笑的是，没人怪那个实习护士，继父反倒怪我没多注意。我总忍不住想，如果当时我多留心点，是不是妈妈就不会离开我了？
3 棚下孤影·天上“亮星”
事情来得太突然，继父慌忙联系家人。姨妈刚踏进病房时还笑着说“不可能，开什么玩笑”，可走近看到那张熟悉又惨白的脸，眼泪瞬间就崩了——谁都不愿相信，那么好的人怎么就这么走了。
大家忙着分头做事：匆匆买好寿衣、棺材，叫了货车。只有我呆坐在原地，不肯接受现实，拉着医生反复求他再好好看看，可医生只说“人已经走了”。我总想起你当时该多痛苦，连大便都失禁了。他们把那些分泌物包起来，说埋在家后面的土里能发财——我真讨厌这种迷信，明明是天大的悲伤，他们却还有心思说这些。
