帮你擦干净身体、穿寿衣时，他们让我给你梳头发。我不敢，说不清是不愿相信，还是第一次经历这种事太害怕。他们劝我“别怕，妈妈不会伤害你”，我才颤抖着手拿起梳子，轻轻梳了两下，之后就一直紧握着你的手，想把掌心的温度、把“妈妈”的感觉，都牢牢记住。
后来你被抬到楼下货车的棺材里，我坐在副驾驶，其他人各自坐车跟着。一路上我在心里跟你说了好多话，看见烟花都想指给你看。大概四十分钟后到了家，他们说“在外去世的不能进家门”，就在旁边空地上搭了个棚子。全都弄好后，就让我们先回家守夜——妈妈，那时你一个人在棚里，会不会很孤独？
年纪小的时候总信电视剧里的话，我盯着天想，最亮的那颗星星一定是你，可我也清楚，这不过是自欺欺人。连着几天都有人来祭拜，直到下葬那天，一路都放着鞭炮。我走在最前面，抱着你的遗像——这照片还是我找的呢，你笑得真好看。后面跟着乐队，那段路好像走了特别久。到了地方，坑早就挖好了，你被慢慢放进去。合棺前他们撒米让我接，说拿回去煮饭吃，可我什么都不懂，只知道这是最后一次见你了。
全部弄完要跪拜时，姨妈突然说我“没良心、白眼狼”，说妈妈走了我都不哭。可谁又知道，我不是不哭，是眼泪早就流干了——心里的痛根本没法形容，比所有难过加起来还要重亿万倍。我最爱的人，就这么在我很小的时候，永远离开了。
一直没给你立碑，他们说要等我结婚生子才行，所以每次祭拜都要找半天位置。但妈妈你放心，我一定会给你立碑的。
很长一段时间里，我都不敢相信你真的走了。我们不是没想过你会离开，可从没想过会这么快。还好有继父，过去十二年，他对妈妈是真的倾尽所有。我渐渐习惯了和他一起生活，也慢慢想通了——或许对妈妈来说，这反而是种解脱。
原来死亡不过是一场告别。生命不过是万物用躯体承载灵魂的过程，死亡只是把这具躯体还回去而已。我们不用特意去某个地方怀念谁，只要心里记着，那个人就永远都在。
4 控制欲下的窒息牢笼
几年后我考上高中，学校是十天放一次假。那段时间爷爷得了癌症正在住院，我回县城照顾了奶奶一周——家里洗衣做饭、大小家务全是我包了，心里就盼着爷爷能平安无事。可世事难料，刚照顾一周，爷爷就走了。
继父来接我们回家时，奶奶却突然跟他说我对她不好，还说家里太惯着我了。我满心疑惑，怎么也想不通她为什么这么说，心里堵得难受。
回家后，奶奶说自己不敢一个人睡，非要跟我挤一张床。我本来就不习惯和别人同睡，直到凌晨十二点还在玩手机没睡着。至今我都记得那晚的样子：窗缝漏进来的风带着潮气，盖薄被不冷，露在外面的脚腕却凉丝丝的，连虫鸣都稀稀拉拉的。可就是这么静的夜晚，奶奶突然起身把全家人都叫起来，说我打了她。伯父伯母赶来，把她接到另一个房间睡，只剩我一个人在屋里哭。那天我彻底崩溃了，第一次觉得浑身没力气，站着坐着都累，连哭都没劲儿，只想把自己裹起来一动不动。
