人的一生就像是蒲公英，落到肥处迎风长，落到瘦处苦一生，我想我便是那瘦处的一株蒲公英。
1 18岁，窥见父母旧时光
直到18岁，我才真正读懂爸妈的故事。他们是在外打工时认识的——爸爸当时在亲戚开的理发店里帮忙，那年冬天，他们待的城市总下着好看的雪。妈妈因为常年碰冷水，手上生了冻疮，却没人顾得上关心她。爸爸见她一个小姑娘在外打拼不容易，就给她买了冻疮膏，平日里也总多照顾着点，起初不过是单纯的心疼。在这个举目无亲的地方，这份关照成了妈妈的慰藉，没过多久，两人就走到了一起。
只是那时他们并没结婚，直到妈妈怀了我，一切才彻底变了。妈妈有先天性心脏病，本就不能再生育，偏偏我又生在那个重男轻女的年代。
这事总让爷爷奶奶心里不是滋味，当年妈妈生我是剖腹产，还遇上了大出血，可爸爸远在外地工作，爷爷奶奶只凑来几百块钱，根本不够救命。万幸天无绝人之路，舅舅们赶在紧要关头把钱送到了医院，总算保住了我和妈妈。因为我刚出生时脸蛋红扑扑的，大家就给我取了小名叫“苹果”。
我出生后不久，爸妈就分开了。后来爸爸家起诉妈妈，既是离婚，也是为了要孩子传宗接代。当时是舅舅帮妈妈打的官司，最后法院把我判给了她。按判决，爸爸每个月要给500块生活费，但妈妈那时候总说自己养不起我，不想带着我受苦。是舅舅跟她说：“不管怎么样都得把孩子带着，你要是不养，就跟我过。” 也正因如此，我现在和舅舅最亲，心里的话什么都愿意跟他讲。
从小就常听家里人说，爷爷奶奶不疼我。有段时间妈妈在外打工，把我暂时托付给他们，还总往家里寄钱，特意给我买新衣服、奶粉寄回去，就盼着我能过得好点。可爷爷奶奶转头就把这些全给了他们的亲孙子，甚至常把我一个人关在房间里——我生病了都没人发现，最后还是外公外婆冒着大冷天，把我抱去的医院。从那以后，妈妈再也不忍心让我受委屈，干脆辞了工作回来，亲自带着我。
妈妈身体不好，所以我从小就比别的孩子懂事。08年我才三岁，妈妈要去做心脏手术，偏偏赶上了汶川大地震，万幸的是她平安回来了。术后妈妈只能卧床静养，那时候我年纪小，记不太清事，只记得自己跑去跟外婆要水喝，外婆倒好后，我就踮着脚、小心翼翼地端给妈妈。这件事家里人记了好多年，直到现在，我还是那个总被旁人夸“懂事早”的孩子。
三岁左右，爸爸就不再给我们打生活费了。又过了些日子，他和自己的初中同学结了婚，还生了个女儿——哪怕没如他们所愿生个男孩，一家人看着依旧很幸福。
妈妈一直没删他的微信，她说等我长大了，认不认他都由我自己做主，不用受任何人牵绊。我总能刷到他的朋友圈，看到他的头像，内容全是他的新家庭：有妻子，有女儿，日子过得平常又安稳。他会在闲时带女儿去滑冰、去玩，出差时女儿会舍不得他；他也会给女儿找最好的学校，让她受最好的教育。
可我呢？像个偷偷摸摸的旁观者，隔着屏幕窥探着本该有我一份的生活。我总忍不住想，如果当初他们没离婚，是不是我也能这样幸福？
