“就是！听说您攒的钱都够买栋楼了！”
王老三像是没听见，径直朝外走。就在他快要走出门时，一个小女孩拉住了他的衣角。
“三爷爷，我想在真正的教室里上课。”小女孩的眼睛亮晶晶的，像是夜空中最亮的星星，“棚子里好冷，我的手都冻僵了，写不好字。”
王老三的身子僵了僵。他低头看着小女孩生满冻疮的手，喉结滚动了一下。那一刻，他的目光中似乎有什么东西在闪烁，但最终，他还是轻轻推开小女孩的手，头也不回地走了。
背后传来压抑的议论声：“铁公鸡！”“守财奴！”“白活这么大岁数！”
没有人看见，老人走出会场后，在墙角站了很久很久，才慢慢消失在夜色中。他的背影在月光下拉得很长，显得格外孤独。夜风吹过，带起几片落叶，在空中打了个旋儿，又轻轻落下。王老三的脚步很慢，每一步都像是踩在心上，沉重而坚定。
3 募捐的困境与突然的转机
募捐进行得并不顺利。
最初的热度过去后，捐款的人越来越少。王建国又开了几次动员会，但来的人一次比一次少，村委会那间破旧的办公室里，最后只剩几个村干部和老党员，稀稀拉拉坐着，抽烟的抽烟，叹气的叹气。
“不是我们不捐，是真的没钱啊！”村民们诉苦的声音越来越多，越来越高。村东头的李老四摊开手，露出满掌的老茧：“我家两个孩子上学，老人又病着，每一分钱都得掰成两半花。”旁边的张寡妇也跟着抹眼泪：“去年种的那点玉米，卖的钱还不够还化肥债的……”
王建国急得嘴上都起了泡，一夜之间嗓子就哑了。他挨家挨户去敲门，笑脸赔尽，好话说尽，换来的却常常是紧闭的大门或一句“村长，真不是我们不支持”。村委宣传栏上贴的那张鲜红的“捐款光荣榜”，最初写满了名字，如今墨迹暗淡，新增的空白刺眼得像一道伤口。
更让他焦头烂额的是，工程队的负责人老周已经来催了三次。每次都是那辆破旧皮卡轰隆隆开进村，老周跳下车，第一句话就是：“王村主任，款筹得怎样了？我们机械、人力都等着呢！”最后一次，老周甚至没下车，只从车窗探出头，面无表情地说：“再等三天，如果还开不了工，我们只能先接别的活了。”
王建国只能赔笑点头，转身望着那片依旧荒芜的宅基地——那里本该竖起崭新的校舍，如今却只长着半人高的野草。风吹过时，草浪翻滚，像无声的嘲笑。
桌上摊开的设计图纸已经落了灰，边角卷了起来。王建国每次看到，心里都像被针扎一样。镇长的电话更是像催命符：“建国啊，那二十万拨款是戴帽下来的，有期限的！你再拖，这笔钱真就留给下一个项目了！”他握着老旧的话筒，手指捏得发白，却只能连声说“是是是，正在努力”。
雪上加霜的是，村里开始刮起一股阴风。有些原本捐过款的人，见希望渺茫，竟开始说起了风凉话。
傍晚村口大槐树下，成了闲言碎语的发酵池。赵家婆娘嗑着瓜子，声音尖利：“要我说，就让有钱的多出点！比如那个卖豆饼的……三十七万？我看他挣得都不止这个数！”旁边有人附和：“就是！我们这点钱够干什么？人家指头缝里漏点都比我们多！”
