孩子们现在都在临时搭建的棚子里上课。说是棚子，其实就是用塑料布和木棍搭起来的简易结构。夏天闷热如蒸笼，冬天寒冷如冰窖。前几天下雨，棚子里漏得厉害，孩子们只好打着伞上课。雨水从塑料布的缝隙中渗进来，滴滴答答地落在地上，形成一滩滩浑浊的水洼。孩子们蜷缩在课桌前，小心翼翼地把课本挪到干燥的地方，脚下的泥地早已被踩得稀烂，每走一步都会带起一串泥点子。
“这哪是读书的地方！”从城里来的支教老师小李红着眼睛说，“孩子们的手都冻裂了，写字时直哆嗦。”她的声音有些发颤，目光扫过棚内每一个角落，最后停留在一个小女孩的身上。那女孩叫小雅，才八岁，穿着一件褪色的棉袄，袖口已经磨得发亮。她正努力地用冻得通红的手指握着铅笔，一笔一画地写着生字。每写几个字，她就要把手放到嘴边哈一口气，试图驱散一些寒意。
王建国何尝不着急。他跑了镇上跑县里，好不容易争取到二十万拨款，但还差三十万。上级说剩下的要村里自己想办法。王建国心里明白，这三十万对于霞洞镇来说，简直是一个天文数字。他站在棚子门口，望着远处连绵的群山，眉头紧锁。山间的雾气缭绕，仿佛也笼罩在他的心头，沉重得让他喘不过气来。
“能有什么办法？”会计老王愁眉苦脸，“咱们村什么情况您不是不知道。”老王叹了口气，手里的算盘拨得噼里啪啦响，仿佛这样就能从空荡荡的账本里算出几分钱来。霞洞镇是个穷地方，年轻人大多外出打工，留下的都是老弱妇孺。三十万对这里的人来说，简直是遥不可及的梦。
但王建国不死心。他召集全村开会，希望能集腋成裘。当晚的村民大会上，王建国声嘶力竭：“孩子们不能在棚子里过冬了！咱们苦不能苦孩子，穷不能穷教育！大家有钱出钱，有力出力！”他的声音在夜空中回荡，带着一种近乎绝望的坚定。村民们围坐在村委会前的空地上，煤油灯的光芒摇曳不定，映照着一张张被岁月刻满痕迹的脸。
村民们你看看我，我看看你，陆续有人上台捐款。
“张三，五百！” “李四，一千！” “王五，八百！”
红纸黑字的捐款榜越来越长，但捐款数额大多在几百元。王建国心里明白，照这个速度，凑够三十万至少要两三年。他的目光在人群中穿梭，最终定格在一个佝偻的身影上。
“三爹呢？”王建国在人群中寻找那个熟悉的身影。有人指了指墙角。王老三蹲在那里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，仿佛周围的一切都与他无关。烟雾缭绕中，他的表情模糊不清，只有那双深陷的眼睛偶尔闪过一丝难以捉摸的光。
“三爹，您看……”王建国走到他面前，“孩子们都盼着新教室呢。”他的声音软了下来，带着几分恳求。王老三磕磕烟袋，站起身：“我说了，没钱。”他的声音干涩而坚定，像是从牙缝里挤出来的。
会场顿时安静下来。所有人都盯着这个镇上最“有钱”却最“抠门”的老人。空气仿佛凝固了，只有煤油灯燃烧时发出的轻微噼啪声。
“三爹，您少买件衣服就够孩子们买多少本书了！”有人忍不住说风凉话。