等孩子们走远了，排队的李寡妇撇撇嘴：“三爹，您这一早上赚的都不止这点吧？”
王老三没搭话，只是麻利地给她包好豆饼。李寡妇还想说什么，看见王老三阴沉的脸，又把话咽了回去。
这天清晨，豆饼摊前排队的人格外多。大家不是在等豆饼，而是在议论一件大事。
"听说了吗？村小学要重建了！"
"早该重建了！上次台风过后，教室塌了一半，孩子们都在棚子里上课呢！"
"重建？钱从哪来？听说至少要五十万！"
人群突然安静下来，所有人的目光都不约而同地投向正在切豆饼的王老三。
"三爹，您这些年没少攒吧？"有人半开玩笑地问。
王老三的手顿了顿，然后继续切豆饼，仿佛没听见。刀锋落在案板上，发出有节奏的声响。
"要我说，三爹攒的钱够建两个小学！"又有人接话，“光这套老宅子就值不少钱吧？”
王老三依旧沉默，只是切豆饼的力道重了几分，刀落在案板上发出“咚咚”的响声。
这时，村支书王建国急匆匆地跑来："三爹，今晚开募捐大会，您一定要来啊！"
王老三头也不抬："没钱。"
"还没说捐多少呢，您就去露个面……"
"说了没钱就是没钱。"王老三把切好的豆饼往摊子上一摆，"要买的赶紧，不买的别挡道。"
人群悻悻散去，只有王建国还站在原地，欲言又止。他从兜里掏出一张照片，悄悄放在案板上。照片上，孩子们在临时搭建的棚屋里上课，屋顶还漏着雨，地上摆着接水的盆盆罐罐。
"三爹，孩子们真的不能在棚子里过冬了……"
王老三手上的动作顿了顿，很快又恢复如常："关我什么事？我又没孩子。"
王建国叹了口气，转身走了。没人看见，王老三望着他远去的背影，久久没有动弹。
等所有人都离开后，王老三悄悄拾起那张照片。他的手指轻轻抚过照片上孩子们冻得通红的小脸，眼睛里有什么东西闪了一下。然后他迅速把照片塞进兜里，继续埋头干活，仿佛什么都没有发生。
磨盘又开始吱呀作响，豆香弥漫在晨雾中，一切都和往常一样。但王老三切豆饼的动作明显慢了下来，有时甚至会停下来，望着镇小学的方向出神。
当最后一块豆饼卖完，他收起摊子，却没有像往常一样直接回家，而是在路口犹豫了片刻，然后拐向了通往小学的那条小路。
他的脚步很慢，却很坚定。偶尔有路人跟他打招呼，他也只是点点头，不多说一句话。谁也不知道这个抠门的老汉此刻心里正在想什么，更不会有人想到，这个平凡的早晨将会改变许多人的命运。
霞洞镇的日子仿佛一潭静水，而王老三就是水底最沉默的那块石头。但即便是石头，也有被水流磨平棱角的一天。此刻的王老三，正站在人生的岔路口，而他兜里那张皱巴巴的照片，正在悄悄地发烫。
2 破裂的教室与冰冷的拒绝
村小学的残垣断壁在秋风中显得格外凄凉。
三年级教室的屋顶塌了一半，残存的黑板上还留着台风来临前老师写的生字。课桌东倒西歪，几本被雨水泡烂的课本散落在地上，上面还沾着泥浆。风从破洞中灌进来，卷起地上散落的纸屑，发出沙沙的响声，像是在低声诉说着什么。墙角结着蛛网，一只蜘蛛正慢悠悠地爬过斑驳的墙面，偶尔停顿，仿佛也在聆听这片废墟中的寂静。