这些话，像毒刺一样，悄悄扎进村庄的肌理。
王老三的豆饼摊前越发冷清。
其实不只是冷清，简直是刻意避让。有些村民宁可多走二里路去邻村买饼，也不愿再光顾他的摊子。“抵制抠门鬼”成了一些人心照不宣的默契。偶尔有不知情的外村人来买，还会被相熟的村民悄悄拉到一边，低声“科普”几句，换来对方惊讶又鄙夷的一瞥。
王老三呢？他好像真的不在意。
依旧是天不亮就起身，生火和面、调馅、上锅……每一个步骤都一丝不苟。豆饼的香气依旧准时在清晨弥漫开，只是等候的队伍消失了。他还是每天只做二百块豆饼，不多不少，卖不完的也不会降价，收摊后分给几户孤寡老人，或者喂了村头的流浪狗。
但细心的人，如果能走近些看，会发现这个瘦硬的老头有些不对劲。
他的脸色不再是往常的古铜色，而透着一丝灰白。揉着那团筋道面团时，手臂会微微发抖；有时正做着饼，会突然弯下腰，一只手死死捂住右上腹，额头瞬间沁出豆大的冷汗，顺着深刻的皱纹往下淌，砸在滚烫的铁锅上，“刺啦”一声，蒸发得无影无踪。
“三爹，您脸色不好看，是不是病了？”一位跟他年纪相仿的老主顾，实在忍不住，递过一块饼钱时关切地问。
王老三抬起眼皮，浑浊的眼睛里没什么波澜，只是摆摆手，声音沙哑：“老毛病，胃疼，死不了。”他接过钱，仔细捋平，放进那个油腻破旧的木头钱盒里，转身又去忙活，用动作拒绝了一切后续的问候。
他疼得越来越频繁，有时甚至需要扶着墙壁才能站稳。背驼得厉害，那件永远洗得发白的蓝布褂子，穿在身上显得空荡荡的。有人夜里路过他那个低矮的土坯房，曾听见里面传出极力压抑着的、沉闷的呻吟声，但很快就消失在风声里，让人疑心是错觉。
村里的流言并未停止，反而因为他的“无动于衷”而变本加厉。“瞧他那副样子，肯定是心里有鬼！”“赚了那么多黑心钱，也不怕噎着！”
王建国听着这些话，心里像堵了块石头。他去找过王老三一次，委婉地提了提村里的闲话和工程的困难。王老三当时正坐在灶膛前烧火，跳动的火光映着他沟壑纵横的脸。他安静地听着，直到王建国说完，才往灶里添了根柴火，慢悠悠地说：“名声是别人的，肚子疼是自己的。饼，总要有人做。”
这话说得没头没脑，王建国一时不知如何接茬，看着老人被火光拉长的、微微佝偻的背影，最终只能叹口气离开。
一天深夜，万籁俱寂。
王建国独自一人待在村委会办公室，对着一盏昏黄的灯泡发愁。账本摊在桌上，捐款数额死死停在八万三千四百六十二元五角，已经很久没有动过了。那数字像一道无法逾越的天堑，横亘在他和那座梦想中的新学校之间。
窗外，月光凄冷，勉强勾勒出远处旧校舍摇摇欲坠的轮廓。那里墙皮剥落，窗户用塑料布堵着，下雨天教室里就得摆满盆盆罐罐。他仿佛能看到孩子们在昏暗灯光下读书的眼睛。
“难道真的建不成了？就让孩子们一直在那样的地方上学？”他喃喃自语，心里一阵剧烈的酸楚，几乎要落下泪来。绝望像潮水一样淹没了他。他甚至开始盘算，明天是不是该去给镇长打电话，正式申请放弃那笔拨款……