第一章：惊梦·三千公里的断裂
2025年西北的秋夜，凉意透过窗缝悄悄渗入，却被屋内的温暖牢牢挡在外面。林薇侧卧着，身体弯成一个保护的弧度，六个月大的女儿笑笑就偎在她的怀里，呼吸均匀绵长，带着甜甜的奶香。丈夫周哲坚实的胸膛紧贴着她的后背，他的手臂自然地环过她，也护着中间那个小小的、柔软的生命。这是一个紧密相连的、充满安全感的姿态。
林薇最后清晰的记忆，是周哲在她耳边低语，温热的呼吸拂过她的发丝：“周末带笑笑去拍半岁照，她肯定会笑得很甜。”她嘴角上扬，带着对未来几日平凡幸福的憧憬，沉入了睡眠。
然而，这安稳被毫无征兆地彻底粉碎。
一阵尖锐、刺耳、近乎暴力的老旧闹铃声，像一根冰冷的钢针，骤然扎进她的耳膜，蛮横地撕碎了所有的宁静与温馨。林薇的心脏猛地一缩，下意识地伸手去摸床头柜——想按掉闹钟，怕惊醒了怀里的笑笑。
可她摸到的，不是她熟悉的、光滑超薄的全面屏手机，而是一个厚重、边缘圆钝、塑料感十足的方块。触感陌生得令人心慌。
她猛地睁开眼，视线在昏暗的光线下艰难聚焦。
三星Galaxy S3。屏幕上闪烁的数字和图标，是十年前的设计。
她的呼吸骤然停止。
不是她的卧室。没有周哲。怀里的笑笑……笑笑呢？！
她惊恐地坐起身，冰冷的空气瞬间包裹住她只穿着单薄睡衣的身体。她环顾四周，巨大的恐惧和荒谬感如同冰水浇头。
印着幼稚卡通星星的天花板贴纸，墙上《小时代》电影人物夸张的海报，书桌上那座摇摇欲坠、仿佛下一秒就要坍塌的“题山”——《五年高考三年模拟》……每一处细节都在尖叫着，宣告一个她无法接受的事实。
“林薇！死丫头！都六点半了还不起？早读要迟到了！月考考好一次就能无法无天了？！”门外，传来一个她刻在骨子里、却又遥远了许多年的声音。那是母亲王淑芬的声音，带着浓重的东北口音，尖锐、焦虑，充满了不容置疑的控制欲，比十多年后更多了几分急躁和火气。
林薇几乎是连滚带爬地摔下床，扑到那面熟悉的穿衣镜前。
镜子里，是一个陌生又熟悉的少女。扎着毛糙乱翘的马尾，身上是洗得发白、甚至有些起球的旧睡衣，脸上冒着几颗显眼的青春痘，一双眼睛因极致的惊恐而睁得极大，写满了茫然和无措。
这是十七岁的林薇。在距离西北三千公里之外的东北老家。
她颤抖着拿起那台沉重的手机，手指笨拙地划过解锁屏幕。3G网络的标识缓慢地跳动。她疯了一样地翻找通讯录，没有“周哲”；打开相册，没有一张笑笑胖乎乎的笑脸或视频。只有一条来自班主任“李老师”的短信，像一道冰冷的判词：“这次月考年级第一，保持住！数学135分还有提升空间，冲击清北有望！”
“年级第一……”这四个字像烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。她怎么会忘记？正是这昙花一现的辉煌，和2015年高考那场惨烈的跌落，构成了她青春时代最大的讽刺与伤痛。那个好面子、将全部希望寄托在她身上的山东班主任，在成绩出来后，那失望乃至带着怨愤的眼神，让她在整个暑假都抬不起头，此后多年，再无联系。
