“砰！”房门被毫不客气地推开。
王淑芬穿着一件褪色的藏蓝色针织衫，眉头死死拧着，眼角的皱纹里刻满了生活的不如意：“叫你多少遍了？耳朵塞鸡毛了？”她快步走进来，一把拉开窗帘，深秋东北冰冷的阳光猛地刺进来，“李老师早上还发短信，说这次数学卷子简单，140分以上的都有好几个！你135分嘚瑟个啥？赶紧的，吃饭上学！”
母亲的眼角带着不正常的红晕，语气里的火气大得异常。林薇立刻想起来，这是这个家庭的常态——昨夜，母亲肯定又和继父王叔爆发了争吵。而战火，总会不可避免地蔓延到她的身上。
她沉默地跟着母亲走出房间。餐桌上弥漫着令人窒息的低气压。继父王叔坐在那里，手里捏着一份皱巴巴的本地报纸，眼皮都没抬一下，完全当她不存在。这种无视，比责骂更让人难受。林薇清楚地记得，王叔在这个家里，总是像个挑剔的旁观者，但凡她有一点做得不好，成绩稍有波动，他就会用那种阴阳怪气的语气对母亲说：“淑芬啊，不是我说，孩子还得严加管教，考不上好大学，这辈子可就完了。”然后，母亲施加给她的压力就会倍增。
母亲把一个煎得有些焦黑的鸡蛋“啪”地一声摔进她碗里：“快吃！吃完赶紧滚去学校！李老师说今天要重点讲数学最后一道大题，你上次就没做出来，这次仔细听着！”
林薇机械地拿起筷子，咀嚼着干硬的煎蛋和冰冷的米粥，味同嚼蜡。她想起2025年的母亲，在终于和王叔彻底分开后，抱着只有十几天的笑笑时那小心翼翼又充满悔意的模样，总是念叨：“姥姥当年……唉，对不起你妈妈啊。”那时的母亲，身上尖利的刺似乎被岁月和生活磨平了不少，但隔阂已然造成。
走在去往学校的路上，东北深秋的寒风像粗糙的砂纸刮在脸上，生疼。同学们三五成群，讨论着昨晚热播的韩剧《继承者们》，隔壁班一个女生正得意地炫耀着家里新给买的iPhone 4s。周围的一切，嘈杂又真实。
林薇下意识地摸出口袋里那台厚重的手机——这是母亲省吃俭用、咬牙买给她的，为了所谓的“不影响学习”，却也是当时同学们羡慕的“高级货”。她看着屏幕上显示的日期——2013年10月23日，星期三。一种巨大的孤独感将她吞没，她像一个被遗弃在时间洪流里的孤儿，守着一个惊天的秘密，却与任何人都无法诉说。
“林薇！发什么呆呢！”同桌张玲从后面追上来，亲热地挽住她的胳膊，“月考第一哎！必须请客！小卖部烤肠走起！”
林薇勉强挤出一个笑容，心里却一阵尖锐的刺痛。她记得张玲，她后来考上了一所不错的211大学。而自己这个曾经的“年级第一”、“清北苗子”，最终只去了一所普通的二本院校。这种清晰地预知未来，却仿佛被缚住手脚无法改变的无力感，比东北深秋的寒风更加刺骨，冷彻心扉。
教室后墙上，那个巨大的、用红色纸张剪成的数字触目惊心——“距2015年高考还有608天”。黑板报上用漂亮的粉笔字写着“冲刺清北，无悔青春”的标语，而“林薇”的名字，被写在“目标院校”栏的最前面，像一个巨大的flag，等待着命运的嘲弄。