班主任李老师抱着教案走进教室，目光第一个就精准地落在了她的身上，带着审视和极高的期待：“林薇，这次月考数学第22题，只有你尝试用了第二种解法，思路很好！但是，”他话锋一转，山东口音显得格外沉重，“计算细节出了错，非常可惜！这说明你还是不够扎实！高考差一分，差一操场人，这个道理要我讲多少遍？”
林薇低下头，鼻子莫名一酸。她几乎不敢看李老师那双此刻充满期望的眼睛，因为她知道，两年后，这双眼睛里会盛满多么深的失望和难以理解的惋惜。
第二章：挣扎·困于时光的囚徒
数学课的上课铃声像一道催命符。林薇盯着黑板上的三角函数题，那些曾经让她头疼欲裂的符号和公式，此刻在28岁的她眼中，竟变得异常清晰。在得知怀了笑笑后，她为了以后能给笑笑辅导，也为了给笑笑做胎教，重新捡起了数学，周哲更是经常用生活中的例子给她讲解数学原理。
“这道题考察的是三角恒等变换的灵活运用，”数学老师推了推眼镜，“关键是找到合适的切入点...”
林薇的思绪飘回了2025年的一个夜晚。笑笑哭闹不休，周哲抱着孩子在客厅踱步，顺手拿起一张尿布包装纸，在上面画着示意图。“薇薇你看，其实三角函数就像是你哄笑笑，有时候直接抱不行，得换个姿势，找个辅助点...”
“辅助线应该从这里做。”林薇下意识地脱口而出，用的是周哲当年教她的方法。
全班寂静。
数学老师推了推眼镜，疑惑地看着她：“你说什么？”
林薇这才意识到自己说了什么，脸瞬间涨红。所有的目光都聚焦在她身上，有好奇，有惊讶，也有几分看笑话的意味。
“林薇，你上来解一下这道题。”数学老师的语气听不出情绪。
她僵硬地站起身，走向讲台。拿起粉笔的瞬间，她仿佛又回到了西北那个温暖的家，周哲握着她的手，在纸上画着线：“看，这样一连，是不是就清晰了？”
粉笔在黑板上划过，发出清脆的声响。她用周哲教的方法，简洁优雅地解出了这道难题。
教室里鸦雀无声。
数学老师推了推眼镜，仔细地看着黑板上的解题过程，脸上的表情从疑惑变为惊讶，最后转为赞赏：“很巧妙的方法！林薇同学的这个思路非常独特，跳出了常规思维！大家要学习这种创新精神！”
下课铃响，李老师激动地走进教室，显然已经听说了数学课上的事。他用力拍着林薇的肩膀：“我就知道！我就知道你是清北的料！这种思维能力，不是死读书能读出来的！”
那一刻，林薇差点哭出来。她多想告诉老师，这个被寄予厚望的“清北的料”，最终连一本线都没过。那种明知结局却无法言说的痛苦，几乎要将她撕裂。
放学回家的路上，天空飘起了细碎的雪花。这是东北的第一场雪，比往年来得早一些。同学们兴奋地打闹着，伸出手去接那些冰凉的雪花。林薇却感到一阵刺骨的寒冷——不是来自天气，而是来自对已知未来的恐惧。
她记得这个冬天。记得母亲和王叔的争吵在这个冬天会格外频繁；记得自己的手因为写太多作业而长满冻疮；记得那个除夕夜，母亲和王叔大吵一架后摔门而去，留她一个人对着冰冷的年夜饭...