家门口，她听到了里面传来的争吵声。
“...钱呢？我放在抽屉里的两百块钱哪去了？”是王叔的声音，带着压抑的怒气。
“我哪知道！我还想问你呢！我放在衣柜底下的三百块也没了！”母亲的声音尖利而激动。
林薇站在门口，雪花落在她的睫毛上，融化成冰冷的水珠。她知道接下来会发生什么——争吵会转向她，暗示她偷了钱去买参考书或者零食。而事实上，那些钱是被王叔偷偷拿去打牌了，直到多年后母亲才偶然得知真相。
她深吸一口冰冷的空气，推开门。
果然，两人的目光立刻转向她。
“林薇，你看见抽屉里的钱了吗？”王叔问道，语气中的怀疑毫不掩饰。
母亲则直接得多：“你是不是又偷偷买参考书了？跟你说过多少次了，需要钱跟我要！”
17岁的林薇会委屈地辩解，然后引发更大的争吵。但28岁的林薇只是平静地放下书包，看着他们：“我没拿钱。不过如果家里困难，我可以不去上晚自习，省下辅导费。”
她的平静反而让两人愣住了。母亲最先反应过来，语气软了下来：“谁说不让你上晚自习了？就是问问...算了算了，可能我记错地方了。”
那天晚上，母亲罕见地没有消失。她做了一锅白菜炖粉条，虽然味道依旧普通，但热腾腾的食物多少驱散了一些家里的寒意。王叔沉默地吃着饭，偶尔瞥林薇一眼，眼神复杂。
睡前，林薇尝试着给父亲发短信。自从父母离婚后，她与父亲的联系就越来越少，尤其是在母亲和王叔的刻意阻挠下。
“爸，睡了吗？”她小心翼翼地按下发送键。
几乎立刻，手机震动了一下：“刚下班，怎么了？钱不够用？”
简单的七个字，让她瞬间泪如雨下。她想起2025年，父亲给她发视频通话，看着笑笑，眼里满是宠溺，父亲说：“这小家伙我一天看多少遍都看不够！让我总想起来你小时候，你出生那天，爸爸哭得像个孩子，后面多少个晚上都是爸爸守着你过来的，你晚上一哼唧，爸爸就醒来给你换尿布......现在你也有自己的孩子了，真好，我的小姑娘长大了。”
那时她才知道，父亲从未停止爱她，只是被生活、被距离、被新的家庭责任所牵绊。
“够了，就是有点想你了。”她回复道，这是她十多年来第一次对父亲表达思念。
手机沉默了很久，久到她以为父亲不会再回复了。终于，屏幕再次亮起：“好好学习，别让你妈操心。有事给爸打电话。”
虽然依旧简短，但她能感受到那背后笨拙的关心。这一刻，28岁的林薇突然明白了许多事情——父亲每月那400元生活费，是他能给出的全部；他很少来看她，不是因为不想，而是因为继母的病需要照顾，他同时打着三份工；他的沉默和疏远，是一种无能为力下的自我保护。
那一夜，林薇失眠了。窗外的雪越下越大，将整个世界染成白色。她想起西北的家，想起周哲温暖的怀抱，想起笑笑奶香的小身子。虽然她还不会喊妈妈，但是如果她醒来找不到妈妈该有多难过啊。思念像一只无形的手，紧紧攥住她的心脏，疼得她喘不过气。
她必须回去。无论如何，她必须找到回去的方法。