结婚三周年，我忙了四小时的纪念日晚餐，却被婆婆打包五个菜送给怀孕的小姑子。
她指着我鼻子骂：“不下蛋的鸡，晦气！”
而我的丈夫，正低头给小姑子转账，对一切视若无睹。
那一刻，我心如死灰，反手将剩下的汤菜全倒进垃圾桶，甩出婆婆辱骂我的监控视频，连夜离家！
他以为我只是闹脾气，却不知我早已买好新房，约好律师。
更让他想不到的是，当他妈用“喝农药”的苦肉计逼我复婚时。
我会笑着拿出手机：“要么我报警，要么我赔掉四十万违约金，让你们一家这辈子都活在我的阴影里！”
我系着围裙，把最后一道汤端上桌。
清蒸石斑鱼，火候正好。旁边是红焖大虾，蒜蓉扇贝，板栗烧鸡，还有两道炒时蔬。六个菜，我从下午三点忙到现在，腰弯得几乎直不起来。
今天是我们的结婚三周年纪念日。
林涛坐在餐桌对面，划着手机。
“可以吃了。”我解开围裙，拉开椅子。
他“嗯”了一声，头没抬。
手机屏幕的光照在他脸上，他正咧着嘴笑，手指飞快在屏幕上点。我凑过去一点，看见他在家族群里发红包，一个接一个。
我心里那点热气，灭了一半。
门开了，我婆婆张兰提着两个巨大的空保温饭盒进来，一股冷风跟着灌满屋子。
“妈，你怎么来了？”林涛终于放下手机。
“我不来，你俩的纪念日就过安生了？”张兰白了我一眼，径直走向餐桌，“哟，做得还挺丰盛。”
她说话的时候，手已经打开了第一个保温饭盒的盖子。她拿起桌上的公筷，直接把那盘清蒸石斑鱼往饭盒里扒拉。鱼肉嫩，一下就散了，汤汁溅得到处都是。
我脑子嗡的一声。
“妈，你干什么？”我站起来。
“干什么？你妹妹嘴馋，闻着味儿了，非要吃你做的菜。”她手不停，又去装那盘红焖大虾，“小雅都快生了，嘴刁得很，就爱吃你做的这几口。”
林涛的妹妹林雅，嫁在隔壁小区。
“她想吃可以自己过来，或者我明天给她做。”我的声音开始发抖。
“过来？她大着肚子多不方便！你明天做？她现在就要吃！”张兰的调门瞬间拔高，好像我说了什么大逆不道的话。她手速更快了，转眼就把板栗烧鸡也装了一大半。
我看向林涛，他皱着眉，却没说话。他只是站起来，走到他妈身边。
我以为他要阻止。
结果他说：“妈，你慢点，别把汤洒了。小雅爱吃哪个？鸡翅多给她装几个。”
那一刻，我感觉自己像个傻子。一个在厨房里熏了四个小时的傻子。
张兰看林涛向着她，更得意了。她把四个热菜扫荡一空，连盘子里剩下的葱姜蒜都没放过。最后，她盖上饭盒，两个手提着，沉甸甸。
“行了，我赶紧给她送去，别凉了。”她走到门口换鞋，回头冲我扯出一个笑，“小许啊，你也别小气。都是一家人，你多做点，小雅爱吃是给你面子。再说，你这肚子也没个动静，多疼疼我那快出世的大外孙，也是积福。”
门“砰”的一声关上。
屋里只剩下我和林涛，还有两盘孤零零的炒青菜。
桌上一片狼藉，像是被洗劫过。
林涛走过来，拍拍我的肩膀，语气轻松：“好了，别生气了。妈也是好心，小雅怀孕了嘛，我们让着她点。”
他拿出手机，点开一个转账界面：“我给小雅转了八百八，让她买点水果吃。你看，我没忘，这是你的纪念日礼物。”
他给我转了五百二十块。
我看着那个数字，笑了。
我没说话，默默走进厨房。那里还有一锅我特意为自己炖的花胶鸡汤，小火煨着，满屋子都是香味。
我端起砂锅，走到客厅，当着林涛的面，直接倒进了垃圾桶。
滚烫的汤把黑色的垃圾袋烫得变了形，冒出白烟。
然后是那两盘没被看得上的炒青菜，我也一起倒了进去。
“你干什么！疯了！”林涛冲过来想拦我，已经晚了。
我没理他，拿起沙发上的包和车钥匙，换鞋，开门。
“许薇！你闹够了没有！”他在背后吼。
我关上门，整个世界都清净了。
坐进车里，手机震动，是林涛的信息。
“你闹够了没？我妈也是好心。为这点小事至于吗？赶紧回来！”
我没回复。
我点开另一个APP，那是家里客厅的监控录像。我调到十分钟前，找到了那一段。
视频里，张兰一边飞快地装着菜，一边压低声音对旁边的林涛说：“你看她那张死人脸，做几个菜跟要她命一样。要不是看她还能干点活，早让你跟她离了！占着窝不下蛋的鸡，晦气！”
林涛皱着眉，没说话，但也没反驳，只是默默帮她扶着饭盒。
我截取了这段视频，直接发给了林涛。
然后，我发动汽车，一脚油门踩到底。
车开出地库，冷风灌进来，我才发现自己连外套都没穿。
身上还系着那件洗得发白的围裙。
手机疯狂震动，屏幕上闪着“老公”两个字。我直接按了静音，扔到副驾上。
世界彻底安静了。
我漫无目的地开着车，城市的霓虹灯在眼前拉成一条条模糊的光带。我不知道要去哪，我只知道我不能再回那个地方。
那个地方，我叫它“家”，叫了三年。
三年前，我和林涛结婚，没要彩礼。我爸妈说，林涛看着老实，对我好就行。
我家条件比他家好，爸妈陪嫁了这套一百二十平的房子，只写了我一个人的名字。他们怕我受委屈。
现在看来，他们真有远见。
结婚第一年，张兰就以“方便照顾我们”为由，搬了过来。她自己的老房子租出去，租金她自己收着，美其名曰“给未来的孙子攒钱”。
她来了之后，我的生活就变成了24小时无间断的真人秀。
我早上多睡十分钟，她会敲门说：“小许啊，太阳都晒屁股了，年轻人要早睡早起身体好。”
我晚上回来晚了，她会坐在客厅等我，一脸严肃：“女孩子家家，这么晚回来，像什么样子。”
我买一件新衣服，她会念叨：“又买？你这衣服都快放不下了。过日子要精打细算。”
而林涛，永远都是那句话：“我妈也是为你好。”
为了这个“为你好”，我扔掉了所有吊带裙，学会了五点半起床做全家人的早饭，工资卡主动上交，只留一点零花钱。
我以为我的忍耐和退让，能换来家庭和睦。
我错了。
忍耐换来的是得寸进尺。
去年，林涛的妹妹林雅要结婚，对方要二十万彩礼。张兰拿不出，就来找我。
她没直说要钱，而是拉着我的手，一把鼻涕一把泪：“小许啊，我们家就这么一个女儿，我不能让她被人看不起啊。你和林涛是亲兄嫂，你得帮帮她。”
林涛也在旁边敲边鼓：“老婆，就当咱们先借给她的，以后她会还的。”
我信了。我动用了我爸妈留给我应急的钱，凑了二十万给林雅。
借条没打。张兰说：“一家人，打什么借条，伤感情。”
结果，林去雅结婚后，这笔钱就再也没人提过。我问过林涛一次，他一脸为难：“她刚结婚，手里也紧，你催她干嘛。”
从那以后，我才慢慢明白，在他们家，我永远是个外人。
一个提供房子、提供劳动力、提供钱的外人。
手机屏幕又亮了，这次是微信，张兰发来的语音，一条接一条。
我戴上蓝牙耳机，点开。
“许薇！你什么意思！你把那视频发给林涛是什么意思！你安监控！你监视我！”声音尖利，充满气急败坏。
“你这个女人心机太深了！我真是看错你了！”
“我骂你两句怎么了？我说错了吗？你嫁过来三年，肚子一点动静没有，我们林家三代单传，你对得起谁？”
“你别以为有套房子就了不起！那房子是你的，可你嫁给了林涛，你的人就是我们林家的！我告诉你，赶紧给我滚回来！把视频删了，不然我跟你没完！”
我听着，嘴角不受控制地向上翘。
原来，不忍耐的感觉，这么好。
我把车停在江边，风吹得我发抖。我却觉得前所未有的清醒。
我翻出手机，找到一个号码拨了过去。
“喂，张律师吗？我是许薇。对，三年前咨询过您的。我想请您帮我办个事，拟一份离婚协议。”
电话那头，张律师的声音很冷静：“好的，许小姐。请问您的诉求是什么？”
“诉求？”我看着漆黑的江面，一字一句地说，“我要他，净身出户。”
挂了电话，我又给我的闺蜜李静发了条信息：“收留我一晚。”
李静的电话立刻就打了过来：“怎么了你？跟林涛吵架了？你在哪，我去接你。”
“没事，就是不想回去了。我来你家楼下了。”
李静家楼下，她穿着睡衣就冲了下来，手里还拿着一件厚厚的羽绒服。
她一把将我抱住，羽绒服裹在我身上，带着她的温度。
“你看看你，手怎么这么冰。”她拉着我往楼上走，“到底怎么了？”
我没说话，只是把那段视频转发给了她。
回到李静家，她给我倒了杯热水，然后坐到我对面，脸色铁青地看完了视频。
“我操！”她一贯文静，此刻却爆了粗口，“这一家子都是什么极品！许薇，你告诉我，你打算怎么办？”
我捧着热水杯，暖意慢慢从手心传到四肢。
“离。”我说。
“离！必须离！”李静比我还激动，“这种男人留着过年吗？不对，今天就是年三十吧？”
我愣了一下，才想起，今天不仅是纪念日，还是大年三十。
万家团圆的日子。
我笑了，眼泪却掉了下来。
李静手忙脚乱地给我抽纸巾：“别哭别哭，为这种人生气不值得。你今晚就在我这住，明天我们就去找律师，把这事办得明明白白。”
我点点头，擦干眼泪。
手机上，林涛的信息还在不停地进来。
“老婆，我错了，我不该那么说。”
“妈也是年纪大了，口不择言，你别往心里去。”
“视频你先删了好不好？让亲戚朋友看见了多不好。”
“你在哪？我来接你。我们回家好好说。”
回家？
我看着这两个字，觉得无比讽刺。
我回复了他离婚后的第一条，也是唯一一条信息。
“林涛，我们聊聊房子的事。”
