大陈王朝的天，是铅灰色的。第五个荒年像一张浸了水的黑布，沉甸甸地压在每一寸土地上，连风都带着土腥味和若有似无的腐臭。
空气粘稠得仿佛能拧出苦水。平河镇外的田埂，龟裂得像老人手上的皱纹，缝里嵌着枯草的尸骸，连啃食的虫豸都不见踪迹。早稻的秧苗刚冒头就蔫了，晚麦的根须在土里刨了又刨，只带出些碎沙。
“娘，饿……”瘦得只剩骨头架子的孩子，把脸埋在母亲干瘪的怀里，声音细若游丝。母亲抚摸着孩子支棱的肩胛骨，眼神空洞地望着远处灰蒙蒙的天，嘴唇翕动，却吐不出一个字——她已经三天没咽下任何东西，连哭的力气都被饥饿榨干了。
这样的场景，在大陈的每一个村落、每一条街道都在上演。起初，人们还会拖着灌了铅的腿，去镇上的粮仓碰碰运气，可粮仓的门早就被官府用粗铁链锁死，门楣上贴着的“王法”黄纸，被风吹得猎猎作响，像极了催命符。偶尔有几个壮汉红着眼想去撞门，不等靠近，就被城楼上懒洋洋支着长矛的兵丁一箭射穿喉咙。
“闹什么闹？天子说了，是天谴，是神罚！等着吧，神会降下甘露的！”兵丁啐了口唾沫，把染血的箭杆在靴底蹭了蹭，转身就进了城楼里的偏房——那里飘出的肉香，能顺着风飘出二里地。
百姓们是闻到过那肉香的。起初，他们会麻木地吸吸鼻子，然后低下头，看着自己鼓胀（那是吃了观音土的缘故）又干瘪的肚皮，无声地落泪。后来，连泪都落不出来了，只剩下一种深入骨髓的、近乎麻木的绝望。
没人记得饿了多少天。记忆像是被饥饿啃噬过的腐肉，模糊不清。只知道家里的米缸早就空了，瓦罐底结着蛛网，土地再也长不出能果腹的粮食。男人出去找吃的，十有八九就再也没回来；女人要么跟着能找到吃的人走了，要么就躺在破草席上，慢慢变冷、变硬。
死的人多了，连哭丧都成了奢侈。邻里之间，今天还互相搀扶着找野菜，明天可能就有一家悄无声息地没了气息。活着的人，用破布裹了尸体，拖到镇外的乱葬岗，随便挖个浅坑埋了，连个草标都懒得插——反正过不了几天，这里又会多出几具，谁还认得谁呢？
可就在这人间炼狱般的惨状之上，京城的朱门里，依旧歌舞升平。
当今圣上陈恒，正穿着用金丝银线绣成的“祈雨祭天”袍服，在太和殿上载歌载舞。殿内焚着西域进贡的奇香，暖阁里摆着冰镇的葡萄、蜜饯的荔枝，还有用精米熬成的、上面浮着一层油脂的白粥。王公贵族们围坐在一起，看着皇帝怪模怪样的舞姿，脸上或谄媚、或不耐，偶尔交头接耳，讨论的却是哪家的姬妾更貌美，哪块封地的收成（哪怕荒年，贵族的封地总有特殊法子产出些东西）更丰厚。
“陛下，这舞跳得真好，必能感动上苍，降下甘霖！”丞相李嵩捋着山羊胡，满脸堆笑。
陈恒停下舞步，喘着气，双手托着自己圆滚滚的脑袋，眼神迷离：“嗯……神会怜悯朕的……朕是天子，是神的仆人……祂会来的……”他突然发出一阵怪笑，“祂来了，就有吃的了……哈哈哈……”
