贵族们也跟着干笑起来，没人去想，城外的饿殍已经堆成了小山；没人去想，那些写着“王法”的黄纸，早已被百姓们用来点火取暖，或是擦去嘴角的血污。
历史总是惊人地相似。当干旱的火星第一次溅到大陈的土地上时，有识之士就预见了饥荒的燎原之势。可更多的人，尤其是那些盘踞在权力中心的蛀虫，想的不是如何“灭火”，而是如何借着“火势”掠夺更多。
地方官隐瞒灾情，向上虚报“五谷丰登”，只为了保住乌纱帽，顺便克扣本就微薄的赈灾粮；富商巨贾趁机囤积居奇，将粮食锁在地窖里，等着价格涨到天上去，看着百姓拿儿女、拿一切能换的东西来换一口吃的；甚至有些小吏、地痞，也学着贵族的模样，圈占仅存的水源，逼迫百姓用劳力、用尊严来交换活命的机会。
这团名为“饥荒”的火，就在他们的算计和贪婪中，越烧越旺，越烧越烈。火舌舔舐着大陈的根基，他们却浑然不觉，只当那是照亮自己攫取利益的光。直到有一天，火舌终于舔上了他们的衣角，他们才惊恐地发现，自己早已被这把火烧得焦黑。
平河镇的牛二，原本是个普普通通的屠户。
牛家的肉铺，在镇子东头，搭着个简陋的木棚。以前，棚子下总是挂着油光水滑的猪腿、牛腱，铁案上堆着新鲜的肉馅，空气中弥漫着肉香和血腥气的混合味道。牛二是个厚实的汉子，手掌宽大，胳膊上全是腱子肉，一刀下去，骨头能齐齐断开，从不含糊。他妻子杨氏，是个手脚麻利的妇人，会把牛二处理好的下水，做成香喷喷的卤味，用荷叶包了，给来买肉的邻里送去。他们的女儿牛小路，那时还是个粉雕玉琢的小丫头，扎着两个羊角辫，会围着肉铺蹦蹦跳跳，奶声奶气地喊“爹”“娘”。
家境虽说不上大富大贵，但温饱有余，偶尔还能让小路吃上一口带肥膘的肉，看她吧嗒着嘴，牛二和杨氏就会笑得满脸褶子。
荒年的到来，像一场猝不及防的冰雹，砸碎了牛家的安稳。
第一年荒年，地里的收成减半，肉价开始上涨。牛二的肉铺，货源少了，来买肉的人也少了——寻常百姓，连粮食都快买不起，哪还舍得买肉？杨氏开始精打细算，把碎肉、骨头收集起来，熬成浓白的汤，拌着少量的米糠给小路吃。牛二则天不亮就去山里，希望能猎到野兔、山鸡，可山里的活物，也早就被饿慌了的人搜捕得差不多了。
第二年荒年，收成只有往年的三成。官府的赋税却一分没少，催税的差役像狼一样，挨家挨户地踹门、抢东西。牛二的肉铺，已经很难收到像样的家畜了，偶尔弄到一头病恹恹的猪，还没等摆上案台，就被差役抢走大半。杨氏的脸上，渐渐没了笑容，总是愁眉不展地看着米缸。小路的羊角辫，也变得枯黄、干涩，小脸上没了往日的红润。
第三年荒年，大旱彻底降临。土地干裂，颗粒无收。
那天，杨氏已经躺在床上两天了，水米未进。牛二把家里最后一点米糠熬成糊糊，端到她面前。杨氏看着那碗浑浊的糊糊，又看了看旁边瞪着大眼睛、同样饥饿的小路，突然笑了，那笑容比哭还难看：“二……把糊糊给小路……娘不饿……”