吾妻
当我轻轻的抚摸着你的头发的时候。你呼吸骤然一滞。你在想什么？在想我们的曾经吗？还是说，你在想着他
他不该靠近你。他不该让你绽放属于我的笑意
为什么？有什么好笑的？
你的眼睛应该只看着我。你的笑应该只为我。
你好像忘了。忘了我们才是一体的。从最开始就是。
你总觉得这扇窗能隔开我们。真可爱。
你属于这里。属于我身边这个位置。永远都是。
没关系。
我会提醒你的。用你能记得的方式。
很快你就懂了。我们会用一种最紧密的方式重逢。比拥抱更深入，比亲吻更持久。你会彻底理解什么是“永远”。
你逃不掉的。从来都逃不掉。
我就在你里面。在你的每一次呼吸里。在你窗外的风里。在你即将收到的信里。
等着我。
第一章：一封来自远方的信
夜已经深了，但在城市四处的霓虹灯照的整个世界发亮，好似如白天，沈汐揉了揉眉心，终于将最后一篇纪要发完。
电脑屏幕右下角的时间不知什么时候跳到了晚上十一点。高强度的工作几乎榨干了她的精力，
她深深地蹙起眉尖，指尖用力揉了揉酸胀发烫的眼眶，
“咔哒。”
一声轻响，她干脆利落地关上了电脑。屏幕骤然黑下去，映出她自己一瞬间模糊而倦怠的脸孔。办公室里最后一点人声也消失了，只剩下中央空调沉闷的呼呼声。
她慢慢站起身，拎起通勤包，她熄了灯，走进走廊。
高跟鞋敲击光洁的地面，发出规律而空旷的回响，她按下电梯下行键，盯着那不断变化的数字，眼神有些放空。
电梯厢打开，她走进去，转身面向门口。合拢的金属梯门，清晰地映照出她的身影，
镜中的脸看起来既熟悉又陌生，略显苍白的脸，被工作抽干神采的眼睛，一丝不苟盘在脑后、却垂落几缕碎发的发髻带着一种被生活规训后的温顺麻木，只有眼底深处藏着一抹难以察觉的、几乎被耗尽的挣扎。
二十八岁，行政文员，日复一日穿梭在写字楼，住在需要辗转一个小时地铁才能到达的、位于城市边缘的陈旧小区。
至于童年那个位于地图边缘、雾气弥漫的小镇，以及镇上那些模糊的人影，早已被刻意封存，沉入了记忆最深处
她挤在下班高峰期的地铁里，被人潮裹挟着推搡向前。车厢里混杂着汗味、劣质香水和食物的气味，压得人喘不过气。她抓着头顶冰凉的扶手，身体随着车厢晃动而摇摆，眼神空洞地望着窗外飞速掠过的广告灯牌，大脑早已停止运转。
一个多小时的车程，磨掉了最后一丝精力。她拖着沉重的步子走出地铁站，晚风吹在脸上也带不起半点清醒。走到小区门口时，夜幕已然低垂，老旧的路灯投下昏黄的光晕。
保安亭里，那个总叼着烟的中年保安正翘着腿看手机小视频，外放的声音聒噪刺耳。瞥见她走近，他很不情愿地放下手机，慢腾腾地拉开窗玻璃。
一股浓烈的烟味扑面而来。他叼着烟，含混不清地啧了一声，弯腰从桌下摸出一个小包裹，粗鲁地从小窗口递出来，烟灰随之簌簌掉落。
