“喏，沈小姐，”他语气里带着明晃晃的不耐烦，“你的信。顺丰那小子非说放不进丰巢柜，屁大点事就得塞给我，真特么会给人找活儿。”
说完也不等她反应，便缩回脑袋，砰地一声关上了小窗，继续沉浸到手机屏幕的喧闹中
“谢谢。”沈汐有些诧异。现在还有谁会用这么传统的方式联系？包裹很薄，牛皮纸包装，没有寄件人信息，只有打印的收件地址和她的名字。邮戳模糊不清，只能勉强辨认出某个省份的代号，那片区域包含了她不愿回首的故乡。
一种莫名的不安突然涌现，她甩甩头，大概是太累了。
回到房间，温暖的灯光驱散了些许疲惫。她将包裹随手扔在玄关的柜子上，先去泡了个热水澡。那点不安在温暖的水里逐渐被蒸发了。
直到睡前，她才想起那个包裹。用裁纸刀小心划开。
里面没有别的东西，只有一封信。
信纸是那种很旧的、微微发黄的毛边纸，透着一股难以言喻的陈腐气息，像是从某个被遗忘的箱底翻出来的。
展开信纸的瞬间，沈汐的呼吸骤然一窒。
纸上密密麻麻、歪歪扭扭写满了字。不是墨水，是一种暗红褐色、近乎发黑的颜色，干涸凝固，呈现出一种令人极度不适的粘稠感和厚度，像……像干涸的血。
写的全是同一句话
“我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你”……
无数个“我爱你”，挤满了纸张的每一个角落，重叠、扭曲、疯狂。一笔一划用力透纸背，仿佛带着无尽的恨意带着濒死的呻吟。字里行间没有任何署名，只有这铺天盖地的、锈红色的告白。
一股强烈的恶心和恐惧猛地袭击沈汐的大脑！她像被烫到一样猛地甩开信纸，胃里翻江倒海。
一种冰冷粘稠的、令人窒息的东西，透过这张纸，扑面而来。
是谁？
她颤抖着搜索记忆，却只抓到大片的空白和迷雾。故乡的影子晃动了一下，几个模糊的面孔闪过，但无法与这恐怖的信件联系起来。头开始隐隐作痛，太阳穴突突地跳。
她冲进卫生间干呕了几声，什么也没吐出来。镜中的自己脸色惨白，眼中有一种发凉的惊恐。
最终，她强忍着战栗，用手捏起那封信的一角，把它丢进厨余垃圾桶里。
她心里感到隐隐的不安。
那一夜，她睡得极不踏实。梦里没有具体形象，只有无边无际的暗红色，和一种被紧紧注视、无处可逃的窒息感。
第二章：爱的痕迹
第二天醒来，头痛依旧。沈汐把它归咎于那封信带来的惊吓和睡眠不足。她刻意不去想它，用加倍的工作麻痹自己。
但接下来的几天，一种细微的不对劲，开始悄无声息地蔓延。
周一早上，宿醉般的困顿还未完全散去。她眯着眼在梳妆台上摸索那支最常用的豆沙色口红，昨晚临睡前，她明明记得自己困得厉害，随手将它扔在了台面上，甚至好像还滚到了粉底液瓶子旁边。
可此刻，台面上空空如也。
