她蹙眉，拉开化妆包的拉链。里面各类化妆品井然有序。而那支口红，正稳稳地、几乎是端正地插在专门放口布的网格里，膏体旋转回最底部，
她捏起它，一种极其怪异的感觉浮上心头，她绝不会这样做。她的习惯从来是随手一丢，第二天再手忙脚乱地寻找。
还有昨天晚上，她累得几乎散架，将那条昂贵的羊绒披肩胡乱从肩上扯下，团了团就扔在了沙发一角，
今天那条灰蓝色的披肩，此刻正被叠得方方正正摆放在她常坐的那把餐椅的正中心。晨光透过窗帘缝隙，刚好落在上面显得异常刺眼。
她感到一股寒意猝不及防地从脊椎窜上后脑勺，头皮微微发麻。是谁？是什么时候？
她猛地回头，视线惊慌地扫过寂静的客厅。空气凝滞，没有任何答案
让她毛骨悚然
口红和披肩所带来的毛骨悚然感尚未褪去，更无形的折磨接踵而至
最初是极其微弱的，让她总疑心是自己耳鸣或窗外风声。
但很快，这些声音便拥有了清晰的、令人无法忽视的规律和恶意。
深夜里，卧室门外便会传来一声极其清晰的
嗒。
像是指甲盖轻轻敲击了一下门板。
她瞬间心脏狂跳。死寂。长达数分钟的、令人窒息的死寂。就在她再次放松下来的时候。
嗒……嗒。
这次是两声，不紧不慢，
她猛地坐起，打开所有灯，颤抖着握紧手机，冲到门边猛地拉开
门外空荡的走廊只有阴影，仿佛那声音只是她过度紧张神经产生的幻听。
但下一次，它又会准时到来。有时是嗒嗒声，有时是极轻极缓的、用指甲刮擦门板的嘶啦声，
像有什么东西在门外百无聊赖地逡巡。她开始整夜开着灯睡觉，但光线并不能阻挡声音的入侵，反而让等待声音响起的恐惧变得更加煎熬。
白天的安宁也消失了。厨房水龙头会在她经过后，突然滴下一滴水，砸在水槽里发出空洞的回响，可她明明拧紧了。
书房里会传来一声像书本掉落的闷响，她冲进去，却发现一切井然有序。最让她头皮发麻的是，有时她坐在客厅，会清晰地听到身后传来一声极近、极轻的叹息，仿佛有人就贴着她的后颈呼吸。带着潮湿，黏腻的气息
她不敢再待在家里，
下班后宁愿在街上漫无目的地游荡，或是躲在二十四小时快餐店里，一直坐到深夜。
可最终她总是不得不回到那个家。开门成了一种酷刑，她需要站在门口做漫长的心理建设，才能鼓起勇气推开那扇门，恐惧着门后是否终于会有什么东西在等着她。
睡眠被彻底剥夺，食欲消失殆尽。她的黑眼圈浓重得像化了烟熏妆，脸色灰败，眼神惊惶不定，对任何细微的声响都反应过度。同事关切地问她是否身体不适，她只能僵硬地摇头，无法解释这种荒诞的、无处诉说的恐惧。
她感觉自己被塞进了一个无形的、正在不断缩小的玻璃箱里，外面的“某个东西”正耐心地、一下下地敲击着玻璃箱壁。声音不大，每一次，每一次，每一次，敲击着她的神经。
