她知道箱子迟早会碎，而那个东西，一直都在那里，不疾不徐，等着她彻底崩溃的时刻到来。
她的世界，只剩下无休止的、对声音的恐惧等待，精神被拉伸成一根即将崩断的弦。
这天早上，她拿出杯子时，发现杯壁内侧，靠近杯底的地方，有一个极其模糊、不易察觉的指印。非常大，不像她自己的。
她猛地将杯子扔进水槽，心脏狂跳。是颜料？锈迹？还是……那封信上的颜色？
她疯狂地冲洗杯子，手抖得厉害。
“是幻觉，压力太大了，一定是。”她反复告诉自己，声音却带着无法掩饰的颤抖。
持续的失眠和无处不在的异响终于碾碎了沈汐最后一丝强撑的镇定。她眼底布满血丝，指甲因为无意识的啃咬而显得参差不齐。在一个阳光过分刺眼的早晨，她请了假，拖着沉重的步伐走进了市中心一家医院。
候诊区的消毒水气味让她头晕。她攥着病历本，手指冰凉，一遍遍在脑中思考该如何描述那些遭遇，却又觉得任何词句在那种诡异的真实面前都苍白无力。
“下一位，沈汐。” 穿着白大褂的男医生约莫五十岁，头发梳得一丝不苟，他头也没抬，手指飞快地敲着键盘。“哪里不舒服？”
沈汐深吸一口气，声音干涩地开口：“医生，我…我睡不好。很久了。而且…总是听到一些声音。”
“什么样的声音？耳鸣？嗡嗡声？还是像心跳一样的搏动声？”医生按部就班地提问，模板化的语气。
“不是…不是那种。”沈汐急切地往前倾了倾身体，试图让他理解，
“是…很具体的声音。晚上…好像有人在我卧室门外…敲
