初秋的晨光带着一丝凉意，透过傅宅餐厅的落地窗，洒在铺着洁白桌布的餐桌上。
傅辞穿着熨烫平整的藏蓝色校服，金色徽章在晨光下微微反光，衬得他愈发清俊挺拔。
他安静地用着早餐，动作一如既往的优雅，只是比平时更沉默了些。
管家站在一旁，敏锐地察觉到小少爷周身笼罩着一层低气压。
今天，是傅辞正式入读菁英小学部的日子，这意味着他不能再像以往那样，每天有大把的时间待在慕家，陪伴那个黏人的小团子。
“少爷，车已经备好了。”管家轻声提醒。
傅辞放下银质餐具，用餐巾擦了擦嘴角，动作一丝不苟。
他站起身，目光却不自觉地投向慕家别墅的方向。
今天之后，他只能在放学后，甚至周末才能见到她了。这个认知让他的胸口有些发闷。
“去慕家。”傅辞的声音平静，却带着不容置疑的决断。
管家愣了一下：“少爷，时间恐怕……”
“来得及。”傅辞已经迈步向外走去。
当傅家的车停在慕家别墅门前时，慕心刚刚睡醒，正被育婴师抱着下楼。
小团子穿着柔软的连体睡衣，头发乱蓬蓬的，睡眼惺忪地揉着眼睛。
看到从晨光中走进来的傅辞，她立刻清醒了，兴奋地挥舞着小手，奶声奶气地喊：“辞哥哥！”
傅辞快步上前，很自然地从育婴师手中接过她。
慕心像只无尾熊一样紧紧抱住他，小脑袋在他颈窝处满足地蹭了蹭，嗅着熟悉的气息。她注意到了傅辞身上与往日不同的衣服，小手好奇地摸了摸他校服上冰凉的徽章。
“衣服……不一样。”她仰起小脸，大眼睛里满是疑惑。
傅辞抱着她在沙发上坐下，让她侧坐在自己腿上，面对着自己。他深吸一口气，试图用她能理解的方式解释：“心心，辞哥哥从今天开始，要去学校上学了。”
慕心歪着头，“上学”这个词对她来说还很陌生。
“就像……心心要去游乐场玩一样，辞哥哥白天要去一个叫学校的地方。”他尽量说得轻松，“所以，白天我不能陪你了，要等到下午，太阳快下山的时候，才能回来。”
慕心脸上的笑容慢慢消失了。她似乎听懂了“不能陪”这几个字，小嘴一点点瘪了下去，大眼睛里迅速弥漫起水汽，声音带着不敢置信的颤抖：“辞哥哥……不走……”
“不是不走，”傅辞的心因为她瞬间泛红的眼圈而揪紧，他放柔了声音，“只是白天不在，晚上就会回来陪心心。”
“不要白天不在！”慕心的眼泪大颗大颗地滚落下来，她用力摇头，小手死死攥住傅辞的校服领带，仿佛这样就能把他留住，“一起！心心一起去！”
她哭得伤心极了，不是因为疼痛或害怕，而是源于一种即将被分离的恐慌。
那种纯粹的、毫不掩饰的依赖和不舍，像一根根细密的针，扎在傅辞心上。
苏婉闻声赶来，看到女儿哭成了泪人，心疼地想上前安抚，却被傅辞用眼神制止了。他知道，这一刻，任何人的安抚都比不上他的解释和承诺。
傅辞没有强行掰开她攥着领带的手，而是任由她抓着，另一只手轻轻拍着她的背，用前所未有的耐心哄着：“心心乖，不哭了。你看，”他指着墙上的挂钟，“等那个长长的指针转到这里，再转到这里，”他比划着下午四点左右的位置，“辞哥哥就回来了。我保证，每天都会在这个时间回来陪你。”
慕心抽噎着，泪眼朦胧地看向挂钟，又看向傅辞，小脸上满是迷茫和委屈。
傅辞从书包里——一个崭新的、符合小学生身份的真皮书包——拿出一个包装精美的小盒子。“这个给心心。”他打开盒子，里面是一个做工精致的陶瓷小猪存钱罐，旁边还放着一叠印着可爱动物图案的卡片，每张卡片背面都画着简单的太阳、月亮和星星，代表一天。
“以后，辞哥哥每天去上学前，都会给心心一张卡片。
心心把卡片投进小猪肚子里，等小猪肚子装满卡片，辞哥哥就放长假，可以整天陪心心了，好不好？”这是他苦思冥想出来的办法，试图将抽象的时间概念，转化为她能看见、能触摸的实体。
慕心的注意力被新奇的小猪存钱罐和彩色卡片吸引了一些，哭声渐歇。
她伸出小手，拿起一张卡片，好奇地翻看着。
傅辞趁热打铁，拿起今天的第一张卡片，郑重地投进了小猪存钱罐里，发出“哐当”一声轻响。“这是第一天。”他看着她，“心心要帮辞哥哥保管好这些小猪的食物，好吗？”
慕心看着小猪肚子里那张孤零零的卡片，似乎明白了这是一个“任务”。她抱过小猪存钱罐，紧紧搂在怀里，带着浓重的鼻音，小声应道：“嗯……心心保管。”
离别的时刻终究还是到了。傅辞必须出发了，否则开学第一天就会迟到。他狠下心，将慕心交给苏婉。
几乎是离开他怀抱的瞬间，慕心原本稍缓的情绪再次崩溃，她在他身后发出撕心裂肺的哭声，挣扎着向他伸出小手，一声声“辞哥哥”喊得人心碎。
傅辞的脚步在门口僵住，他的背影紧绷，垂在身侧的手紧紧握成了拳，指节泛白。他几乎要用尽全身的力气，才能克制住转身回去抱住她的冲动。
“少爷……”管家不忍地低声提醒。
傅辞闭了闭眼，再睁开时，眼底已恢复了一片沉静，只是那沉静之下，翻涌着无人能见的波澜。他没有回头，大步走向车门，因为他知道，一旦回头，他可能就真的走不掉了。
坐进车里，隔绝了身后那令人心碎的哭声，傅辞才允许自己流露出片刻的脆弱。他靠在椅背上，微微仰头，深吸了一口气。
校服领带上，似乎还残留着她小手的温度和泪水的湿意。
那一天，在菁英小学部一年级的课堂上，新生代表傅辞以流利的双语发言和沉稳的气度惊艳全场。
但没有人知道，这个看似冷静完美的优等生，口袋里一直装着一张带着奶香味的小手帕，课间休息时，他会不自觉地看向手腕上儿童手表指示的时间，计算着离下午四点还有多久。
而在慕家，慕心抱着那个陶瓷小猪存钱罐，在傅辞的专属座位上坐了一整天。
她不吃不喝，只是时不时地摇晃一下小猪，听着里面卡片孤零零的响声，或者跑到门口张望，小脸上写满了失落和等待。
直到傍晚，当傅辞的身影终于如期出现在门口时，她才像是重新被注入了活力，哭着笑着扑进他怀里，仿佛经历了一个世纪的分别。
从此，每个上学日的早晨，慕家都会上演一场小型“生离死别”，而每个放学时刻，则成为小女孩一天中最盛大的节日。
那条通往傅辞专属座位的路，也成了他每日归来，最先奔赴的方向。
