九月的风裹挟着微凉，林夏攥紧婚纱裙摆，指尖因用力泛白。礼堂内宾客寥寥，陆沉站在她身侧，西装熨帖如他的人——冷峻而疏离。
“我愿意。”她听见自己的声音，像一潭死水，毫无波澜。陆沉的回应同样简短，签字时笔尖划过纸张的声响，成了这场婚礼唯一的仪式感。
婚车驶向陆家别墅时，林夏望向窗外，霓虹灯在暮色中晕开，恍惚想起母亲躺在病床上枯槁的手。“手术费明天到账。”陆沉的助理在电话里的声音，是她此刻唯一的锚点。
别墅玄关的灯光刺眼，陆沉脱下西装递给佣人，瞥向她：“客房在二楼左手边，自己选一间。”语气公式化，像医生交代医嘱。林夏点头，拖着行李箱上楼，每一步都踩在陌生地毯的绒毛里，无声地沉陷。
她选了最角落的房间，推开窗，夜色涌进来。手机震动，母亲的主治医生发来消息：“术前检查已完成，请尽快确认手术日期。”林夏深吸一口气，回复：“明天。”对话框熄灭的瞬间，她忽然想起陆沉书房的位置——楼下那扇半掩的橡木门。
好奇心与不安交织，她鬼使神差地溜下楼。书房门虚掩着，暖黄台灯亮着，陆沉的钢笔和病历本散乱在桌上。她踮脚翻看，一张泛黄的离婚协议闯入视线，男方签字栏赫然写着“陆明远”——陆沉的父亲。照片夹在协议里，十岁的男孩站在民政局门口，攥着书包带，眼神与此刻的陆沉如出一辙。
“你在找什么？”
身后响起陆沉的声音，林夏触电般转身，纸张散落一地。他弯腰拾起照片，指尖颤抖，“我父母离婚那天，我妈撕碎了所有全家福，这张是我偷偷捡回来的。”
她怔住，第一次看见他眼里的裂缝。陆沉将照片塞回抽屉，语气恢复平静：“契约第三条，互不干涉隐私。”他转身欲走，却停在门边，“明天……我需要去医院查房，早餐让佣人准备。”
林夏望着他背影，突然开口：“我做了三明治，在厨房。”空气凝固几秒，他终究没回头，只丢下一句：“我不吃早餐。”
深夜，林夏蜷缩在客房，手机屏幕映着她疲惫的脸。闺蜜周瑶的视频通话跳出来：“怎么样？那个陆家少爷是不是冷得像冰？”
她苦笑：“他书房里有他父母离婚的协议，十岁照片……他其实也在怕婚姻吧。”
周瑶惊呼：“这简直是天赐的突破口！你们都有伤口，说不定能互相缝补呢！”
林夏关掉通话，望向窗外。月光爬上书房的窗棂，陆沉的钢笔仍躺在桌上，像一道未愈合的疤。
雨滴砸在窗玻璃上的声音将林夏惊醒。她瞥了眼床头时钟，凌晨三点，窗外暴雨如注。楼下传来窸窣动静，她轻手轻脚推开房门，看见陆沉正站在玄关穿外套，湿漉漉的头发滴着水。
“你去哪儿？”她脱口而出，声音在寂静中显得突兀。陆沉回头，雨水顺着他的下颌滑落，“医院有急诊手术，我得赶过去。”他语气平静，仿佛这不是深夜暴雨，而是寻常的清晨。
林夏望着他消失在雨幕中的背影，心底泛起一丝异样。她回到房间，却再难入睡，脑海中反复浮现他湿透的衬衫和疲惫的侧脸。清晨六点，她蹑手蹑脚下楼，厨房里昨晚被陆沉拒绝的三明治还放在桌上，她想了想，重新烤热，又煮了杯黑咖啡。
