那天晚上，我在“观字手记”里写道：“潮水会退，脚印会平，执念就像沙滩上的字，再深也会被海浪冲掉。心要是像大海，能容得下潮起潮落，就不会被小事困住了。”
可没过多久，新的麻烦又来了。母亲打来电话，说父亲的血压又高了，让我赶紧回去。我拿着电话，手又开始抖——我怕回去面对父母担忧的眼神，怕他们问我“什么时候能稳定下来”，更怕自己再回到以前那种紧绷的状态。
我抱着电话，蹲在禅房门口哭。老海师走过来，递给我一张纸，上面写着“孝”字。“你看这个‘孝’，上面是‘老’，下面是‘子’，”他指着字，“不是说你要赚多少钱，给他们买多少东西，是让他们放心，知道你能好好照顾自己。”
我看着“孝”字，突然明白过来。这些年，我总想着用成功来证明自己，却忘了父母最想要的，只是我能好好吃饭，好好睡觉，好好过日子。我擦干眼泪，给母亲回了个电话：“妈，我下周回去，带你们去海边散步，就像小时候那样。”
挂了电话，我走进禅房，磨好墨，写下“安”字。宝盖头像个温暖的家，下面的“女”字稳稳当当，透着股踏实的劲儿。我在手记里写道：“安，就是有家可回，有心可依。以前总想着往外跑，忘了最安稳的地方，就在身边。”
窗外的海浪声又传来了，比以前更轻柔，像母亲的手，轻轻拍着我的后背。我知道，接下来的路，还会有风浪，但只要心里装着这份安稳，就不怕走不下去。
第三卷：观字见本心，海天共一色
冬至那天，普陀山飘了层薄雪。我在禅房写“悟”字时，笔尖突然变得轻盈——“忄”旁的竖画像根拔地而起的竹子，“吾”字的口字旁张着，像是在呼吸着山里的空气。
这是我在普陀山的第一百天。老海师说，今天带我去见一个人。我们沿着海边走，雪粒子落在海面上，瞬间就化了。走到半山腰的一座小庙前，老海师停了下来：“进去吧，里面的师父，能帮你看清自己。”
庙里的师父叫了尘，是个白发苍苍的老人，正坐在窗边写经。他看见我，笑了笑：“你就是那个写‘止’字写了三个月的姑娘？”
我点点头，有点不好意思。了尘师父递给我一张纸：“来，写个‘我’字，不用想怎么写，就写你心里的那个‘我’。”
我拿起笔，在纸上写下“我”字。这一次，我没有刻意控制笔画，任由笔尖在纸上游走。“我”字的撇画像我小时候扎的羊角辫，竖钩像我第一次骑自行车时摔的疤，斜钩像我在北京写字楼里加班时窗外的月亮，点画像母亲偷偷塞给我的糖。
了尘师父看着字，点了点头：“这字里有你的一辈子了。你看这‘我’字，笔画再多，也只有一个竖钩是主心骨，就像你的日子，不管遇到多少事，只要守住本心，就不会乱。”
他顿了顿，指着窗外的大海：“你看海和天，是不是连在一起了？人的心，也该像这样，能装下天，能容下海，才能和万物合一。”
我走到窗边，看着海天相接的地方。雪停了，阳光透过云层照下来，海面波光粼粼，像撒了一地的碎金子。天是淡蓝色的，海也是淡蓝色的，分不清哪里是天，哪里是海。那一刻，我突然觉得自己变得很轻，像一片云，飘在海天之间，没有烦恼，没有执念，只有平静。
