序言：墨里藏山海，字间见本心
2023年霜降的雨，是带着棱角的。
它先砸在杭州写字楼的玻璃上，把“方案驳回”的弹窗泡得模糊；再跟着我跌进出租车，在诊断书“中度焦虑”那行字上洇出黑痕；最后落在普陀山的渡轮甲板，被穿蓝布衫的老人，用一根树枝，轻轻写进了湿木板的“慢”字里。
那是我第一次见老海师。他蹲在摇晃的甲板上，树枝划过木板的声音，比海浪还稳。“慢”字的走之底拖得很长，像条不肯往前赶的海带，竖心旁的两点，是两颗沾着海风的露珠——我盯着那字，突然发现自己的手不抖了。原来人慌的时候，看个稳当的字，心就能跟着沉下去。
后来在紫竹林旁边的小木屋，老海师把树枝递给我：“写个你的名字，别管好看，先让笔画站稳。”我在泥里画“林墨”，两棵“木”歪得像被风吹折的芦苇，“墨”字下面的“土”，被上面的“黑”压得变了形。老海师指着泥字笑：“你把劲儿都用在‘往上长’，忘了根得扎进泥里——就像这雨，下急了会淹田，下慢了，才能渗进土里，长出庄稼。”
那时候我还不懂，这哪里是教写字？是教我怎么把“急着赶进度”的日子，慢慢写进纸里；是教我把“攥得太紧”的执念，轻轻放进墨里；是教我在“连呼吸都慌”的时光里，找到那个能让笔画站稳的“心”。
后来的日子，都和字缠在了一起。
在普陀山的泥地上写“止”，写废了三百张纸，才懂“止”不是停下，是让心有个落脚的地方；在渔村的沙滩上写“海”，被浪冲了一遍又一遍，才知“海”不是汹涌，是能容下潮起潮落的宽；在杭州的“观字斋”里教阿渔写“星”，看她把日字旁画成鱼丸，才明白“字”不是工整，是藏在笔画里的真心。
我见过太多人，带着心事来写字。高中生写“勇”，笔抖得像筛糠，写着写着，撇捺就挺起来了；金婚老人写“伴”，两个人的手叠在一起，笔画歪歪扭扭，却比任何书法都暖；抑郁症的男孩写“笑”，从“夭”字断成两截，到最后能画出张开的嘴角——原来字是人心的镜子，你怎么对它，它就怎么映出你。
有人问我，“观字在菩萨”，到底观的是什么？
不是观字有多好看，是观写“止”时，你能不能让手不抖；是观写“放”时，你能不能让笔不紧；是观写“人”时，你能不能让撇捺站稳。说到底，是借一笔墨，认清楚自己；是借一张纸，装下心里的山海；是借一个字，把日子过得稳当、暖和。
这册手记里的字，有的歪，有的皱，有的还沾着眼泪和海风。它们不是什么书法珍品，是我从“慌”到“安”的脚印，是那些陪着我写字的人，留在墨里的温度。
如果你也正急着赶路，不妨停下来，写个字——不用写多好，就写你心里的那个字。写着写着，你会发现，墨里藏着你没说出口的话，字间站着你最想成为的自己。
就像老海师说的：“字写稳了，日子就稳了；心放妥了，山海就妥了。”
第一卷：墨渍浸普陀，初遇观字僧