2023年霜降，我攥着一张皱巴巴的诊断书，在普陀山的雨雾里摔了一跤。CT片上的“中度焦虑伴躯体化障碍”像块冰，揣在怀里硌得人疼——三个月前，我还是北京写字楼里最年轻的策划总监，手底下管着六个项目，每天喝四杯美式，能在电梯里改完半份方案。直到某天凌晨，我盯着电脑屏幕上的“方案驳回”，突然发现右手握不住鼠标，指尖抖得像筛糠。
医生说“你得停一停”，可我停不下来。客户的催单、团队的KPI、父母期待的眼神，像无数根线把我捆在高速运转的轴上。最后是闺蜜把我塞进开往舟山的高铁，说“去普陀山找老海师，他能治你这‘停不下来的病’”。
老海师的禅房在紫竹林旁，是间漏风的小木屋，墙上挂满了写废的宣纸，墨渍像未干的泪痕。我进去时，他正蹲在地上，用树枝在湿泥里写字，写的是“止”字，笔画歪歪扭扭，却透着股稳当劲儿。
“摔疼了？”他头也没抬，树枝在“止”字的竖钩上顿了顿，“心要是慌，走再平的路也会摔。”
我盯着他手里的树枝，突然红了眼：“师父，我停不下来，我怕一停，所有的东西都没了。”
老海师把树枝递给我：“写个字吧，就写你的名字。”
我接过树枝，在泥里画“林墨”两个字，手还是抖，横画歪成了波浪，竖画像根快折断的筷子。老海师蹲下来，指着墨渍般的字迹：“你看这‘林’字，两棵树都往天上长，根却没扎进泥里；‘墨’字下面的‘土’，都快被上面的‘黑’压塌了——你把所有劲儿都用在‘往上’，忘了自己还得‘往下扎根’。”
那天晚上，我住在禅房隔壁的小间，桌上摆着砚台和半刀宣纸。老海师送来一碗姜汤：“往后每天写一百个‘止’字，什么时候这字能站稳了，什么时候再跟我说你的愁。”
第一晚写“止”字，我写废了三十多张纸。笔尖在宣纸上打滑，墨汁溅得到处都是，像我这些年失控的生活。写到第七十八张时，窗外的雨停了，月光透过纸窗照在宣纸上，我突然看见自己写的“止”字，竖钩歪得像个佝偻的人，正拼命想站直。那一刻，我想起上周在医院，母亲偷偷抹眼泪说“你小时候写毛笔字，最稳当的就是竖钩”，眼泪一下子砸在宣纸上，把“止”字泡成了一团黑。
第二天清晨，我抱着写废的宣纸去找老海师，却见他正对着一张纸发呆——纸上是个七岁小孩写的“人”字，撇画短，捺画长，歪歪扭扭，却透着股不管不顾的天真。
“这是山下阿婆的孙子写的，”老海师指着那字，“他说‘人’字就该这样，一边站不稳，另一边就多使劲儿。”
我突然想起自己七岁时，父亲教我写“人”字，说“撇是左腿，捺是右腿，得站稳了，才能走得远”。可这些年，我只顾着往前跑，早忘了怎么好好“站着”。
那天之后，我每天天不亮就起来磨墨，写“止”字，写“人”字，写小时候学过的所有简单的字。刚开始，笔尖还是抖，可写着写着，墨汁在宣纸上晕开的速度慢了，横画渐渐平了，竖钩也能站直了。有天傍晚，我写完第一百个“止”字，抬头看见窗外的晚霞，染红了半边天，海风吹过竹林，沙沙作响，我突然觉得，好久没这么安静地看过天了。