老海师走过来，拿起我写的字：“这字里有‘气’了，不是慌慌张张的气，是沉下来的气。”他顿了顿，从怀里掏出一本泛黄的册子，封面上写着“观字手记”，“往后，你把每天写字的心思记下来，什么时候能从字里看见自己的心，什么时候就算入门了。”
我接过手记，指尖触到纸页上的墨迹，像是触到了某种温热的东西。窗外的海浪声传来，一波接着一波，像在说：别急，慢慢来，日子还长着呢。
第二卷：笔迹现心魔，潮声洗尘烦
入秋后的普陀山，总被一层薄雾裹着。我在禅房写“静”字时，笔尖突然顿住——墨汁在“青”字的竖钩旁晕出个小黑点，像只盯着我的眼睛。
这是我写“观字手记”的第三十七天。前几天，老海师让我写“欲”字，我写了五十遍，每一遍的“欠”字旁都歪向右边，像是要伸手去够什么。老海师在手记上批：“欲字右倾，心有执念，如海中捞月，徒增烦恼。”
我知道他说的是李总那个项目。三个月前，我为了拿下那个千万级的单子，连续熬了七个通宵，最后却被竞争对手抢走。从那以后，我总想着“要是当时再努力点就好了”，夜里常常梦见自己站在谈判桌前，嘴却张不开，眼睁睁看着单子被别人拿走。
“又想起那事儿了？”老海师端着一壶茶走进来，把茶杯放在我手边，“你看这杯茶，满了就会溢出来，心也是一样，装太多东西，就容不下别的了。”
我端起茶杯，温热的茶水滑过喉咙，心里却还是堵得慌：“师父，我就是不甘心，明明我比他们更努力，为什么还是输了？”
老海师没说话，拿起我写的“欲”字，用手指在“欠”字旁划了个圈：“你看这个‘欠’，像不像一只伸出去的手？你总想着抓住什么，却忘了手攥得越紧，越容易把东西捏碎。”他顿了顿，指着窗外的大海，“你去海边待着，看看潮水，什么时候想通了，什么时候回来写‘放’字。”
我走到海边时，潮正退着。沙滩上留着密密麻麻的脚印，有游客的，有渔民的，还有小孩画的歪歪扭扭的太阳。海浪一次次冲上来，把脚印抚平，把太阳冲成模糊的水痕。我蹲下来，用手指在沙滩上写“李总项目”四个字，刚写完，一波潮水涌上来，字就没了，只剩下湿漉漉的沙滩，平平整整，像什么都没发生过。
那一刻，我突然想起小时候，我和邻居家的小孩抢玩具，哭得撕心裂肺，可过了一会儿，妈妈给我买了个新的，我就把刚才的委屈忘了。原来，长大后的执念，和小时候抢玩具没什么两样，只是我们总把它看得太重，以为失去了那个“玩具”，就失去了全世界。
回到禅房时，老海师正在写“放”字。他的笔走得很慢，“方”字旁的横画像平静的海面，“攵”字的撇捺像张开的双臂，透着股舒展的劲儿。“来，写写看，”他把笔递给我，“别想着怎么写好，就想着把心里的东西，一点点放出去。”
我握着笔，深吸一口气，在宣纸上写下“放”字。这一次，“方”字旁不再歪歪扭扭，“攵”字的撇捺也舒展了许多。老海师看着字，点了点头：“这字里有海风的味道了，不憋了。”