我是尚书府嫡女，却是个傻子。
京城定北侯世子谢昀娶我，待我很好，所有人都看在眼里，夸赞他是世间难得的好夫婿，不嫌我是个傻子。
可私下，我有孕，他哄我喝下滑胎药，只说是补身的甜汤。
他心尖上的白月光孟知瑶，拈着花枝轻笑，在我耳边道：“世子娶你，不过是为救他卧病的幼妹，要取你骨髓罢了，怎会留你这傻子的孩子？”
闻言，我赤脚奔上定北侯府最高的揽月楼，纵身跃下。
那向来冷傲的谢世子，慌了。
“一瓣，两瓣，三瓣…”
我坐在后院那架破旧的秋千上，小心翼翼地数着手中的花瓣。粉白色的花瓣边缘已经有些发黄，像被火烤过一样蜷曲着。我努力想把它们抚平，可一碰，花瓣就碎了，沾在我的指尖上。
“哎呀，碎了…”我噘着嘴，有些难过地看着那些碎掉的花瓣。
不远处传来几声窃笑。我抬头，看见几个丫鬟躲在廊柱后面，对着我指指点点。
“瞧那傻子，又在玩花瓣了。”
“世子爷怎么受得了这么个痴傻的媳妇？”
“嘘，小声点，好歹是尚书府的嫡女…”
“嫡女又怎样？还不是个傻子！听说她五岁那年从阁楼上摔下来，把脑子摔坏了…”
我眨了眨眼，朝她们露出一个笑容。她们立刻噤声，装作忙碌的样子散开了。我不明白为什么大家都叫我“傻子”，但我习惯了。昀哥哥说，只要我乖乖的，他就会对我好。
想到昀哥哥，我开心地晃了晃秋千。他说今天会来看我的。
“世子爷到！”
随着一声通传，我立刻从秋千上跳下来，顾不得穿鞋就朝院门跑去。远远地，我看见那个修长的身影踏进院子，一袭墨蓝色长袍，衬得他肤白如玉，眉目如画。
“昀哥哥！”我欢喜地喊着，张开双臂朝他奔去。
谢昀眉头微蹙，在我即将扑到他身上的瞬间，侧身避开了。我收势不及，重重摔在地上，膝盖磕在石板上，火辣辣地疼。
“说过多少次，不要这样莽撞。”他的声音冷冷的，像冬天的风。
我顾不上膝盖的疼痛，赶紧爬起来，拍了拍沾了土的裙子，对他露出一个讨好的笑容：“昀哥哥，我给你留了最好看的花瓣…”
“不必。”他打断我，目光扫过我赤着的双脚，“成何体统。”
我慌忙把脚往后缩了缩，却听见他又说：“今日可有好好喝药？”
我点点头：“喝了，很苦，但是昀哥哥让喝的，我都喝了。”
谢昀的表情似乎缓和了些，他朝身后招了招手，一个丫鬟端着一碗冒着热气的汤走了过来。
“这是补身的甜汤，喝了它。”他说。
我高兴地接过碗，甜汤散发着淡淡的药香，上面飘着几粒枸杞。昀哥哥难得关心我，我迫不及待地喝了一大口。
“好甜！”我惊喜地说，随即又皱起眉头，“但是…有点怪怪的味道…”
“全部喝完。”谢昀命令道，眼睛紧盯着我。
我点点头，仰头将整碗汤喝得一滴不剩。喝完后，我擦了擦嘴，对他露出一个灿烂的笑容：“昀哥哥，好喝！明天还有吗？”
他没有回答，只是淡淡地说：“回去休息吧。”
我正要转身，突然感到腹部一阵尖锐的疼痛，像有把刀在里面搅动。我弯下腰，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。
“疼…”我小声呻吟着，抬头无助地看向谢昀，“昀哥哥，我肚子好疼…”
谢昀的表情没有丝毫变化，只是对旁边的丫鬟说：“扶少夫人回房。”
两个丫鬟架起疼得发抖的我，拖着我往寝房走。我回头看向谢昀，他站在原地，阳光在他身后拉出一道长长的影子，我看不清他的表情。
回到房间后，疼痛越来越剧烈。我蜷缩在床上，冷汗浸湿了被褥。丫鬟们冷漠地站在一旁，没有人帮我叫大夫，也没有人给我一杯热水。
“少夫人忍忍就过去了。”一个丫鬟这样说。
我不知道要忍什么，只知道昀哥哥让我喝的“甜汤“让我疼得死去活来。半夜时分，我在剧痛中晕了过去。
第二天醒来时，床单上有一大片暗红的血迹。我茫然地看着，不明白发生了什么。丫鬟们进来收拾，眼神中带着怜悯和厌恶。
“真是造孽…”我听见她们小声嘀咕。
晌午时分，孟知瑶来了。她是礼部侍郎的千金，也是昀哥哥的青梅竹马。她穿着一身淡紫色的衣裙，像一朵盛开的兰花，美丽又高贵。
“舒微妹妹，听说你身子不适，我特地来看看你。”她坐在我床边，声音温柔得像蜜糖。
我虚弱地对她笑了笑：“孟姐姐…”
她伸手摸了摸我的额头，叹了口气：“可怜见的，谢昀哥哥也太狠心了…”
我不解地看着她：“昀哥哥给我喝甜汤…”
孟知瑶的眼中闪过一丝奇异的光芒，她凑近我耳边，轻声说：“傻妹妹，那不是甜汤，是滑胎药啊。”
我眨了眨眼，不明白她在说什么。
“你有孕了，谢昀哥哥不想要这个孩子。”她继续道，声音轻柔却字字如刀，“他娶你，不过是为了救他卧病的幼妹谢莹，要取你的骨髓罢了，怎会留你这傻子的孩子？”
我呆呆地看着她，突然感到一阵天旋地转。虽然不太明白她的话，但心口处传来一阵前所未有的疼痛，比昨晚腹部的疼痛还要剧烈百倍。
“不…昀哥哥不会…”我摇着头，眼泪不受控制地涌出来。
孟知瑶叹了口气，从袖中取出一方绣着兰花的帕子，轻轻擦了擦我的眼泪：“别哭了，谢昀哥哥不喜欢看你哭。”
我立刻咬住嘴唇，努力忍住眼泪。昀哥哥确实说过，他不喜欢我哭。
“这才乖。”孟知瑶满意地笑了，站起身整理了一下衣裙，“对了，谢昀哥哥约我去赏花，我得走了。”
她转身离开时，我注意到她腰间挂着一枚玉佩——那是谢家的传家宝，我曾见谢昀佩戴过。
我蜷缩在床上，抱着疼痛不已的腹部，眼泪无声地浸湿了枕头。窗外传来欢快的笑声，我挣扎着爬起来，透过窗棂，看见谢昀和孟知瑶站在花园里。他摘下一朵花，亲手别在她的发间，眼神温柔得像是能滴出水来。
那是我从未得到过的温柔。
天还没亮，我就从床上爬起来了。
小腹还在隐隐作痛，像有把小刀在里面轻轻搅动。我咬着嘴唇，轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒了外间守夜的丫鬟。
昨天大夫来看过，说我“小产伤身”，要好好休养。我不太懂什么叫“小产”，只知道昀哥哥给我的那碗甜汤让我疼了一整夜，床单上全是血。丫鬟们看我的眼神怪怪的，像是在可怜我，又像是在嫌弃我。
我踮着脚溜进小厨房，灶台冷冰冰的，连个火星子都没有。我蹲下身，学着以前看厨娘们生火的样子，把干草和木柴塞进灶膛。
“咳咳——”浓烟呛得我直咳嗽，眼泪都流出来了。我用手背抹了抹脸，却把炭灰蹭得到处都是。
火终于生起来了，我高兴地拍了拍手，却感到掌心一阵刺痛。低头一看，右手掌上烫出了两个水泡，红彤彤的，像两颗小葡萄。
“不疼不疼…”我小声安慰自己，往锅里加了水和米。昀哥哥最喜欢喝莲子粥了，我要给他一个惊喜。
水开了，米粒在锅里翻滚。我笨手笨脚地剥着莲子，指尖被莲心戳得生疼。但我一想到昀哥哥喝到我熬的粥时可能会露出的笑容，就忍不住开心起来。
“少夫人！您怎么在这儿？”小翠冲进厨房，看到我时眼睛瞪得溜圆。
我朝她竖起一根手指：“嘘——我在给昀哥哥熬粥呢。”
小翠看着我乌黑的脸和烫伤的手，表情复杂：“您身子还没好，这些事让下人做就是了。”
我摇摇头，专注地搅动着锅里的粥：“不一样的。我要亲手给昀哥哥做。”
天光微亮时，粥终于熬好了。我小心地盛了一碗，撒上几颗枸杞。粥熬得有点稠，莲子也没去干净芯，但这是我第一次下厨，我已经尽力了。
我捧着粥碗，兴冲冲地往谢昀的书房跑。晨露打湿了我的绣鞋，凉丝丝的，很舒服。
书房门口，谢昀的贴身侍卫拦住了我：“世子爷正在会客，少夫人请回。”
我踮起脚往窗子里看，隐约看到谢昀和一个女子对坐的身影。那女子穿着淡紫色的衣裙，发间别着一朵兰花——是孟知瑶。
“我就送碗粥，很快的…”我小声恳求。
侍卫面露难色，正要说话，书房门突然开了。谢昀站在门口，眉头紧锁：“吵什么？”
我眼睛一亮，献宝似的举起粥碗：“昀哥哥，我给你熬了粥！”
谢昀的目光落在我手中的粥碗上，又扫过我满是炭灰的脸和烫伤的手，眼神冷得像冰：“谁让你做这些的？”
我脸上的笑容僵住了：“我…我想让你高兴…”
“脏。”他冷冷地说，抬手打翻了我捧着的粥碗。
瓷碗摔在地上，碎成几瓣。热粥溅在我的裙角和赤着的脚背上，烫得我瑟缩了一下，但我没敢喊疼。
孟知瑶从谢昀身后走出来，惊讶地说：“哎呀，舒微妹妹怎么这么不小心？”她转向谢昀，柔声道，“谢昀哥哥别生气，她毕竟…不太明白事理。”
谢昀冷哼一声，从袖中掏出一方雪白的帕子擦了擦手，好像碰到什么脏东西似的。
我蹲下身，想捡起碎瓷片：“对不起昀哥哥，我马上收拾干净…”
“滚回你的院子去。”谢昀的声音从头顶传来，“别在这里丢人现眼。”
我抬起头，眼泪在眼眶里打转。谢昀厌恶地看了我一眼：“别在我面前哭哭啼啼的。”
我立刻咬住嘴唇，硬是把眼泪憋了回去。昀哥哥不喜欢看我哭，我不能哭。
孟知瑶轻轻拉了拉谢昀的袖子：“谢昀哥哥，别生气了。我们去花园走走吧，你答应今天陪我赏花的。”
谢昀的表情立刻柔和下来，他点点头，看都没看我一眼，转身和孟知瑶并肩离去。
我蹲在原地，看着他们远去的背影。孟知瑶回头看了我一眼，嘴角勾起一抹胜利的微笑。
“少夫人…”小翠不知何时站在了我身后，声音里带着怜悯。
我慢慢站起来，拍了拍裙子上的粥渍，对小翠笑了笑：“没关系，明天我熬的粥一定会更好喝。”
小翠欲言又止，最终只是叹了口气，扶着我回了院子。
接下来的几天，我每天都早早起床熬粥，一次比一次做得好。但谢昀不是打翻就是直接倒掉，从没喝过一口。
这天清晨，我刚把粥熬好，就听见府里一片嘈杂。
“快！去请大夫！”
“小姐又吐血了！”
“世子爷呢？快去通知世子爷！”
我拉住一个匆匆跑过的丫鬟：“出什么事了？”
丫鬟急道：“莹小姐病危，老夫人让全府戒备呢！”
谢莹是谢昀的妹妹，才十四岁，听说从小体弱多病。我放下粥碗，跟着人群往谢莹的院子跑去。
谢莹的闺房外围满了人，我挤不进去，只能站在窗边。透过半开的窗户，我看见谢昀坐在床边，握着妹妹苍白的小手，脸上是我从未见过的焦急与温柔。
大夫诊完脉，摇了摇头：“小姐的病拖不得了，必须尽快找到合适的骨髓移植。”
“我的不行吗？”谢昀问。
“世子爷与小姐同父异母，血缘不够亲近。”大夫压低声音，“最好是至亲姐妹的骨髓…”
我听到这里，推开门走了进去：“我可以帮忙！”
房间里瞬间安静下来。谢昀转头看我，眼神锐利得像刀子：“谁让你进来的？”
我缩了缩脖子，但还是鼓起勇气说：“我听见大夫说要至亲姐妹的骨髓…我是女子，可以帮莹妹妹…”
“荒唐！”谢昀厉声喝道，“滚出去！”
我不明白他为什么生气，还想再说什么，谢昀已经大步走过来，一把抓住我的胳膊往外拖。
“昀哥哥，我只是想帮忙…”我踉踉跄跄地跟着他，手腕被他捏得生疼。
谢昀一直把我拖到院门外才松开手，力道大得让我摔倒在地，额头撞在石阶上，顿时血流如注。
“少管闲事。”他冷冷地说，“再靠近莹儿的院子，别怪我不客气。”
我捂着流血的额头，看着谢昀头也不回地走回房间。孟知瑶站在门口，居高临下地看着我，眼中满是讥讽。
“傻子就是傻子，“她轻声说，“连自己为什么被娶进门都不知道。”
我坐在地上，血从指缝间流下来，滴在衣襟上。我不明白孟知瑶的话是什么意思，但心里莫名地发冷。
几日后，孟知瑶邀请我去参加她举办的诗会。我本不想去，但谢昀命令我必须出席，说不能失礼于人。
诗会在孟家的花园举行，来了许多世家小姐。我穿着最体面的衣裙，紧张地坐在角落里。她们说的诗词歌赋我一句也听不懂，只能低头玩自己的手指。
“舒微妹妹，“孟知瑶突然叫我，“别光坐着，来尝尝这新到的碧螺春。”
她亲自端着一杯茶向我走来，笑容温柔可亲。我受宠若惊地站起来，伸手去接。
就在我碰到茶杯的瞬间，孟知瑶突然松手，整杯热茶都洒在了她的裙子上。
“啊！”她惊叫一声，后退几步，眼圈立刻红了，“舒微妹妹，你为何要这样？”
我茫然地看着地上的碎瓷片：“我…我不是故意的…”
周围的贵女们立刻围了上来，七嘴八舌地指责我。
“怎么这样粗鲁！”
“果然是傻子，连杯茶都端不稳！”
“知瑶姐姐的裙子可是云锦的，值多少银子啊！”
我手足无措地站在那里，眼泪在眼眶里打转：“对不起，我真的不是故意的…”
“怎么回事？”谢昀的声音从人群外传来。他今天受邀来当诗会的评判，没想到刚来就看见这一幕。
孟知瑶含着泪走到谢昀面前：“谢昀哥哥，不怪舒微妹妹，她…她可能不喜欢我…”
谢昀的眼神瞬间冷了下来。他走到我面前，声音压得很低，却字字如刀：“给孟小姐道歉。”
我颤抖着说：“昀哥哥，我真的没有…”
“跪下。”他打断我，“跪在那些碎瓷片上，向孟小姐道歉。”
我惊恐地看着他，但他眼中没有丝毫温度。周围的贵女们都屏息看着这一幕，有人甚至掩嘴偷笑。
我慢慢跪了下去。碎瓷片刺进膝盖，尖锐的疼痛让我浑身发抖。血很快浸透了裙子，在地上晕开一小片红色。
“对…对不起，孟姐姐…”我咬着牙说，眼泪终于掉了下来。
谢昀冷冷地说：“不许哭。”
我立刻擦掉眼泪，强忍着不让自己啜泣出声。昀哥哥不喜欢我哭，我不能哭。
孟知瑶假惺惺地说：“谢昀哥哥，算了吧，舒微妹妹也不是有意的…”
谢昀这才点点头：“起来吧。”
我艰难地站起来，膝盖上的瓷片掉在地上，发出清脆的声响。每走一步，都像踩在刀尖上一样疼。
诗会还在继续，但没人再理会我。我拖着流血的双腿，慢慢挪到角落里坐下，看着谢昀和孟知瑶并肩站在众人中央，郎才女貌，宛如一对璧人。
我低头看着自己血淋淋的裙子，突然想起孟知瑶那天说的话：“他娶你，不过是为了救他卧病的幼妹，要取你的骨髓罢了…”
我摇摇头，把这个可怕的念头赶出脑海。昀哥哥不会这样对我的，他只是…只是生我的气罢了。
等我伤好了，他一定会重新对我笑的。
一定会的。
