我是尚书府嫡女，却是个傻子。
京城定北侯世子谢昀娶我，待我很好，所有人都看在眼里，夸赞他是世间难得的好夫婿，不嫌我是个傻子。
可私下，我有孕，他哄我喝下滑胎药，只说是补身的甜汤。
他心尖上的白月光孟知瑶，拈着花枝轻笑，在我耳边道：“世子娶你，不过是为救他卧病的幼妹，要取你骨髓罢了，怎会留你这傻子的孩子？”
闻言，我赤脚奔上定北侯府最高的揽月楼，纵身跃下。
那向来冷傲的谢世子，慌了。
“一瓣，两瓣，三瓣…”
我坐在后院那架破旧的秋千上，小心翼翼地数着手中的花瓣。粉白色的花瓣边缘已经有些发黄，像被火烤过一样蜷曲着。我努力想把它们抚平，可一碰，花瓣就碎了，沾在我的指尖上。
“哎呀，碎了…”我噘着嘴，有些难过地看着那些碎掉的花瓣。
不远处传来几声窃笑。我抬头，看见几个丫鬟躲在廊柱后面，对着我指指点点。
“瞧那傻子，又在玩花瓣了。”
“世子爷怎么受得了这么个痴傻的媳妇？”
“嘘，小声点，好歹是尚书府的嫡女…”
“嫡女又怎样？还不是个傻子！听说她五岁那年从阁楼上摔下来，把脑子摔坏了…”
我眨了眨眼，朝她们露出一个笑容。她们立刻噤声，装作忙碌的样子散开了。我不明白为什么大家都叫我“傻子”，但我习惯了。昀哥哥说，只要我乖乖的，他就会对我好。
想到昀哥哥，我开心地晃了晃秋千。他说今天会来看我的。
“世子爷到！”
随着一声通传，我立刻从秋千上跳下来，顾不得穿鞋就朝院门跑去。远远地，我看见那个修长的身影踏进院子，一袭墨蓝色长袍，衬得他肤白如玉，眉目如画。
“昀哥哥！”我欢喜地喊着，张开双臂朝他奔去。
谢昀眉头微蹙，在我即将扑到他身上的瞬间，侧身避开了。我收势不及，重重摔在地上，膝盖磕在石板上，火辣辣地疼。
“说过多少次，不要这样莽撞。”他的声音冷冷的，像冬天的风。
我顾不上膝盖的疼痛，赶紧爬起来，拍了拍沾了土的裙子，对他露出一个讨好的笑容：“昀哥哥，我给你留了最好看的花瓣…”
“不必。”他打断我，目光扫过我赤着的双脚，“成何体统。”
我慌忙把脚往后缩了缩，却听见他又说：“今日可有好好喝药？”
我点点头：“喝了，很苦，但是昀哥哥让喝的，我都喝了。”
谢昀的表情似乎缓和了些，他朝身后招了招手，一个丫鬟端着一碗冒着热气的汤走了过来。
“这是补身的甜汤，喝了它。”他说。
我高兴地接过碗，甜汤散发着淡淡的药香，上面飘着几粒枸杞。昀哥哥难得关心我，我迫不及待地喝了一大口。
“好甜！”我惊喜地说，随即又皱起眉头，“但是…有点怪怪的味道…”
“全部喝完。”谢昀命令道，眼睛紧盯着我。
我点点头，仰头将整碗汤喝得一滴不剩。喝完后，我擦了擦嘴，对他露出一个灿烂的笑容：“昀哥哥，好喝！明天还有吗？”
他没有回答，只是淡淡地说：“回去休息吧。”
我正要转身，突然感到腹部一阵尖锐的疼痛，像有把刀在里面搅动。我弯下腰，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。
“疼…”我小声呻吟着，抬头无助地看向谢昀，“昀哥哥，我肚子好疼…”
谢昀的表情没有丝毫变化，只是对旁边的丫鬟说：“扶少夫人回房。”
两个丫鬟架起疼得发抖的我，拖着我往寝房走。我回头看向谢昀，他站在原地，阳光在他身后拉出一道长长的影子，我看不清他的表情。
回到房间后，疼痛越来越剧烈。我蜷缩在床上，冷汗浸湿了被褥。丫鬟们冷漠地站在一旁，没有人帮我叫大夫，也没有人给我一杯热水。
“少夫人忍忍就过去了。”一个丫鬟这样说。
我不知道要忍什么，只知道昀哥哥让我喝的“甜汤“让我疼得死去活来。半夜时分，我在剧痛中晕了过去。
第二天醒来时，床单上有一大片暗红的血迹。我茫然地看着，不明白发生了什么。丫鬟们进来收拾，眼神中带着怜悯和厌恶。
“真是造孽…”我听见她们小声嘀咕。
晌午时分，孟知瑶来了。她是礼部侍郎的千金，也是昀哥哥的青梅竹马。她穿着一身淡紫色的衣裙，像一朵盛开的兰花，美丽又高贵。
“舒微妹妹，听说你身子不适，我特地来看看你。”她坐在我床边，声音温柔得像蜜糖。
我虚弱地对她笑了笑：“孟姐姐…”
她伸手摸了摸我的额头，叹了口气：“可怜见的，谢昀哥哥也太狠心了…”
我不解地看着她：“昀哥哥给我喝甜汤…”
孟知瑶的眼中闪过一丝奇异的光芒，她凑近我耳边，轻声说：“傻妹妹，那不是甜汤，是滑胎药啊。”
我眨了眨眼，不明白她在说什么。
“你有孕了，谢昀哥哥不想要这个孩子。”她继续道，声音轻柔却字字如刀，“他娶你，不过是为了救他卧病的幼妹谢莹，要取你的骨髓罢了，怎会留你这傻子的孩子？”
我呆呆地看着她，突然感到一阵天旋地转。虽然不太明白她的话，但心口处传来一阵前所未有的疼痛，比昨晚腹部的疼痛还要剧烈百倍。
“不…昀哥哥不会…”我摇着头，眼泪不受控制地涌出来。
孟知瑶叹了口气，从袖中取出一方绣着兰花的帕子，轻轻擦了擦我的眼泪：“别哭了，谢昀哥哥不喜欢看你哭。”
我立刻咬住嘴唇，努力忍住眼泪。昀哥哥确实说过，他不喜欢我哭。
“这才乖。”孟知瑶满意地笑了，站起身整理了一下衣裙，“对了，谢昀哥哥约我去赏花，我得走了。”
她转身离开时，我注意到她腰间挂着一枚玉佩——那是谢家的传家宝，我曾见谢昀佩戴过。
我蜷缩在床上，抱着疼痛不已的腹部，眼泪无声地浸湿了枕头。窗外传来欢快的笑声，我挣扎着爬起来，透过窗棂，看见谢昀和孟知瑶站在花园里。他摘下一朵花，亲手别在她的发间，眼神温柔得像是能滴出水来。
那是我从未得到过的温柔。
