船舱里，时常挤着三五个新魂。他们大多沉默，空洞的眼神望向虚无，或是低声啜泣，尚未接受已然消逝的事实。偶尔，也会遇见一些心有不甘，或满心有不甘，或满腹故事的。一个须发皆白、皱纹深深刻入骨头的老人，会对着浑浊的河水，絮絮叨叨他年轻时如何翻山越岭，只为给病重的妻子寻一朵雪莲，最终却倒在了归莲，最终却倒在了归途的风雪中，至死未能再见一面。一个面容稚嫩却眼神沧桑的少女，会轻声哼唱一支故乡的童谣，那调子凄婉得让河水都似乎凝滞了片刻。这些声音，人间烟火气尚未散尽的余温，是尚未散尽的余温，是这片亘古孤寂的忘川河上，唯一能让我感到一丝“活着”气息的东西——尽管，我早已不是活物。
忘川河本身，其实乏善可陈。除了这一望无际、令人绝望的昏黄浊水，便只剩下那连接着人间的来处——黄泉路。那是一条开满彼岸花的路，如火，如血，妖异而浓烈，在无尽的昏暗中蜿蜒燃烧，指引着迷失的亡灵走向渡口。那是忘川唯一鲜明的色彩与温度，只是那温度滚烫得近乎灼伤灵魂。
而渡口旁，便是三生石。一块庞大得近乎蛮横的黝黑巨石，沉默地矗立在昏黄的河岸上，压得周遭的空气都沉重了几分。石面并非光滑，布满天然的沟壑与纹路，如同凝固了无数混乱的时光与秘密。传说，它能照见一个灵魂的过去、今生与来世。亡灵们总会在轮回前，怀着最后的好奇或恐惧，在石前驻足良久。
我亦如此。每完成一次摆渡，将船系在渡口的石桩上船系在渡口的石桩上，总会习惯性地走向它。并非为了窥探什么莫测的天机，更像是一种仪式，一种在漫长到，一种在漫长到近乎凝固的时间中，为自己寻找一个短暂的锚点。
但很奇怪，非常奇怪。百年光阴，我在那黝黑深邃的石面上，看到的影像永远只有重复的两个片段，如同镌刻在石碑上的永恒图景，从未有过半分增减或改变。
第一个画面：是黄昏，黄昏的光景。天空像是被熔化的金子浸透，辉煌而灼热。巨大的光柱如同神明的长矛，穿透厚重云层的缝隙，气势磅礴地投射下来，气势磅礴地投射下来，刺破无垠的、翠绿得如同最上等翡翠的草原大地。画面中心，是一棵巨大到超乎想象的扶桑树，它枝繁叶茂，开满了如梦似幻的粉红色花朵，如同天边燃烧的云霞落在了地上。树下，倚坐着一个少女的身影，她仰头望着那片被夕阳点燃的天空。周围的一切——青草、树叶、洒落的花瓣、金色的光晕——都清晰得纤毫毕现。唯独她，唯独她的面容，笼罩在一团无法，笼罩在一团无法穿透的、柔和却又固执的迷雾之中。无论我如何凝神，如何试图靠近那石面，那团迷雾都纹丝不动，将她的容颜牢牢隔绝在我的视线之外。
我努力地回想，调动着属于鬼差那悠长记忆里的每一个角落。没有，丝毫没有关于这画面、这场景、这个女子的任何痕迹。它像一个强行嵌入的、与“我”无关的梦境片段。甚至，我对“自己”如何来到这森罗地府，如何成为这忘川之上的摆渡人，前尘种种，也都是一片混沌的空白。这画面对我而言，陌生画面对我而言，陌生得如同另一个宇宙的投影。
