我是忘川河上的摆渡人，百年如一日接送亡灵。 三生石上总浮现两幅画面：扶桑树下的模糊少女，和凤凰花雨中诵诗的朦胧身影。 那日，一位女子拭去我无意识落下的泪。 她轮回前回眸的泪眼，让我放弃神职追寻而去。 转世重逢，她说：“初见便已爱你，轮回前却后悔了...怕再也见不到你。” 可当我为护她周全怒斥天道时，才惊觉她正是三生石上那模糊的容颜。 天谴降临的刹那，我拼命想记住她的脸。 醒来手中只有未完成的画卷，轮回百世，执笔千年，终究画不出她一世容颜。
晚风自城市边缘悄然卷来，带着初夏草木的微凉，裹挟着远处行道树叶影摩挲的沙沙声，轻拂过露台。我放下微凉的水杯，目光漫无目的地在被灯火切割得支离破碎的夜空下游移。霓虹流淌成河，无声地喧闹着。就在这灯火迷离的间隙，一句毫无征兆的话，仿佛被刚才那阵风一同捎来，幽幽地滑过脑海深处，带着冰凉的、沉重的质感——
“我执笔千年，却绘不出你一世容颜。”
心口像是被这无声的钝器轻轻一撞，随即泛起一阵沉甸甸的、挥沉甸甸的、挥之不去的滞涩。这并非我自己的思绪，倒像是某个被遗忘很久的角落，突然遗忘很久的角落，突然打开了一道缝隙，漏出陈年的光影与尘埃。思绪瞬间被牵引，脱离这钢筋水泥构筑的喧嚣现世，沉入一片遥远、朦胧、带着湿漉漉雨意的幻境之中。
黄昏的光线如同被水晕开的金色颜料，细细密密的雨丝无声地织入其中，天地间弥漫着一种奇异的、半透明的柔和。眼前，是无垠的、饱含水汽的翠绿，一直铺展到目力难以企及的远方。视野的边缘，一棵巨木擎天而立，是神话中才有的扶桑。它巨大无朋的叶片在微风里缓缓摇曳，每一片都像碧玉雕成，边缘滴落着晶莹的雨珠，坠落无声。这里太干净了，干净得没有一粒尘埃，没有一丝烟火气，唯有近乎凝固的、令人心头发紧的纯粹与宁静。
紧的纯粹与宁静。
最令人惊异的，是那扶桑树古老虬结的根部，竟倚坐着一个少女。她不属于这杳无人迹的仙境。她微微仰着头，视线投向被雨丝和暮光渲染成奇瑰色彩的天空。距离和光线模糊了她的面容，只留下一个朦胧的、被水色天光勾勒出的柔和轮廓。微风嬉戏着她垂落鬓边的发丝，丝丝缕缕轻舞飞扬。这景象如此虚幻，如同一个被精心渲染却无法触碰的梦境，然而其中蕴含的某种宁静与眷恋，又真实得让人心尖发颤，想要永远沉溺其中。
……光影骤然切换。不再是雨洗青空的澄澈，而是忘川河永恒的、沉滞的昏黄。
水的昏黄。
水，无边无际的水，没有尽头，也没有倒影。浓稠得化不开的昏黄河水，无声地流淌着，仿佛沉淀了世间所有的疲惫与喟叹。水面平滑如镜，却又深不见底，弥漫着一种亘古的孤寂和死寂的寒意。我，玄溟，驾着一叶无法再简陋的扁舟，木桨划破粘稠的水面，发出沉闷的“哗——啦——哗——啦”的声响。这声响，是这片死寂之河里唯一能证明时间仍在流逝的证据。
百年光阴，于我，不过是这单调划桨动作的无限重复，是从黄泉路布满彼岸花的河岸，到地府森然矗立着奈何桥的石阶，再折返的循环。我的小船，是生与死之间一道沉默的渡口，载着那些刚刚脱离躯壳、尚且带着人间最后一点温热与茫然的魂灵。