第二个画面：是凤凰花开的时节。同样巨大的树木，但枝叶舒展的姿态与扶桑迥异，上面缀满了火焰般明艳的凤凰花。灼热的红色花朵，重重叠叠，几乎遮蔽了天空。树下，一条清澈的溪流蜿蜒而过，水面上漂浮着无数被风吹落的花瓣，宛如一条流动的、炽热的红绸，向着未知的远方漂去。
画面中，一个身影立于树下。单薄，模糊，只是一个被薄，模糊，只是一个被花影和光线切割得支离破碎的轮廓。她（或他？）似乎在吟诵着什么。那声音并未从石面传出，但看着那身影，一种奇异的“声音”却直接在我意识的深处响起，带着一种古老的韵律和刻骨的悲凉：
“杳杳灵凤，绵绵长归。悠悠我思，永与愿违。万劫无期，何时来飞？”
这声音，一遍又一遍地回旋，如同永远不会停歇的潮汐。陌生，却又带着一种诡异的熟稔，仿佛在久远的过去曾无数次在耳畔响起，只是被时光的尘埃彻底掩埋。那模糊的身影也给我同样的感受，熟悉又陌生，仿佛烙印在灵魂深处某个早已遗忘的角落。一种无法遏制的冲动攫住了我，看着石中的影像，我下意识地张开双臂，想要将那个模糊的、吟唱着哀歌的身影紧紧拥入怀中，给予她（他）一点虚幻的温暖。
然而，手臂穿过的，只有身前冰冷、坚硬、纹丝不动的三生石壁。那身影如同被惊扰的萤火，瞬间碎裂，化作无数细碎的光点，无声无息地消散在黝黑的石面深处，只留下那句“万劫无期，何时来飞？”劫无期，何时来飞？”的喟叹，依旧在意识的虚空中幽幽回荡，余音不绝。
每次从这徒劳的拥抱中“惊醒”，指尖触碰到的，都是石头那恒定不变的、渗入骨髓的寒意。而心中那份空落落的悸动，却一次比一次更加鲜明。
日子在忘川河粘稠的水流声中缓慢爬行，如同老旧的齿轮艰难转动。又是一个寻常的摆渡日。我将一船新魂送到奈何桥畔，看着他们或麻木、或哭泣、或一步三回头地踏上那座横跨忘川河的斑驳石桥，走向桥尽头那据说能映照出前世功过、决定轮回去向的轮回镜。空气中弥漫着一种混合了河水腥气、彼岸花香以及新魂身上残留的淡淡生魂气息的复杂味道。
完成交接，我习惯性地走向渡口旁那块沉默的巨石——三生石。那两幅循环往复的画面，如同早已设定好的程序，再次在黝黑的石面上浮现。扶桑树下的迷雾身影，凤凰花雨中的低语轮廓……今日，不知为何，当那“悠悠我思，永与愿违”的无声吟诵再次在意识中响起时，一股难以言喻的酸楚毫无征兆地、极其猛烈地从心底最深处翻涌上来，瞬间冲垮了百年来早已习惯的麻木堤坝。那并非单纯的悲伤，更像是一种被遗忘在时间深处的、巨大的、无法弥补的失落感骤然弥补的失落感骤然苏醒，带着撕裂般的痛楚。
一滴温热的液体，毫无预兆地滑过我的脸颊，留下一条清晰的湿痕。我甚至没有意识到自己在流泪。我甚至没有意识到自己在流泪。这具早已失去温度的鬼差躯体，竟还会因为心绪的剧烈波动而“流泪”？这感觉陌生得让我自己都感到一丝荒谬的惊骇。百年了，看着无数生离死别，听着万般悲欢离合，我的心早已如同，我的心早已如同三生石本身一样冰冷坚硬。为何此刻，面对这看了千百遍的幻影，竟会如此失控？