苏婷的跨境并购律所合伙人身份 —— 她去年刚打赢了一个跨国并购案，拿到的律师费够买一辆法拉利。许薇夫家那个市值千亿的医疗器械集团 —— 她丈夫是集团的太子爷，结婚时给她买的钻戒是 Harry Winston 的，5 克拉，戴在无名指上，像颗会发光的冰块。周妍外滩美术馆隔壁那间总成交额过亿的私人画廊 —— 上个月刚卖了一幅巴斯奎特的画，成交价是两千七百万，她抽了三成佣金，直接在黄浦江边买了套江景房。落地窗外陆家嘴的霓虹在她们脸上投下变幻的光影。红色的是东方明珠塔的灯，蓝色的是环球金融中心的灯，黄色的是金茂大厦的灯，这些光透过落地窗，落在她们脸上，一会儿红，一会儿蓝，一会儿黄，像她们去年在苏富比拍下的那幅巴斯奎特涂鸦 —— 那幅画是黑色的底，上面用红色、黄色、蓝色的颜料乱涂，线条很粗，像小孩子的画，却花了她们四百万。当时拍卖师说 “这是巴斯奎特早期的作品，充满了生命力”，现在林夏看着脸上的光影，突然觉得那所谓的 “生命力”，其实是支离破碎的，像她们此刻的生活，看起来光鲜，其实早就散成了碎片。当三个肌肉线条分明的 “小狼狗” 跪着用牙齿开香槟时，许薇突然把 Vertu 手机倒扣在 Fendi 茶几上。Vertu 手机是黑色的，外壳是钛金属的，很重，倒扣在茶几上时发出沉闷的声响。Fendi 茶几是大理石的，上面有标志性的双 Flogo，手机倒扣在上面，屏幕保护膜还映着半小时前家庭群里的迪士尼乐园定位 —— 定位旁边是她丈夫发的照片，双胞胎女儿穿着白雪公主的裙子，站在城堡前，笑得很开心。许薇的手指在手机壳上摩挲了一下，指甲划过钛金属的纹路，像在掩饰什么。“这次我老公带双胞胎去新加坡见私募股东。” 她说，语气很轻，像在说别人的事，眼睛却没看任何人，盯着茶几上的香槟杯。
4.施华洛世奇水晶吊灯在唐培里侬香槟的气泡中折射出迷离光斑。吊灯有三层，每层都挂着几百颗水晶，灯光透过水晶，落在香槟杯里，气泡在光里上下浮动，像小小的星星。林夏的指尖划过某个健身教练腰际的鲨鱼线，他的皮肤很烫，像刚从健身房出来，肌肉的线条很硬，指尖能摸到肌肉的纹理，像她去年在佛罗伦萨看到的大理石雕像 —— 那雕像的肌肉线条很流畅，是米开朗基罗的作品，当时她还摸了摸，冰凉的，和现在指尖的温度完全不同。突然，林夏想起丈夫今早熨烫 Thom Browne 衬衫时微微佝偻的背影。丈夫在一家国企做中层，工资不高，性格也温和，不像她认识的那些商圈大佬，总是带着锋芒。今早她起床时，丈夫已经在厨房的阳台上熨衬衫了，阳光透过纱窗照在他身上，他的背有点驼，手里拿着熨斗，慢慢推着，衬衫上的褶皱被熨平，露出 Thom Browne 标志性的条纹。那件衬衫是她去年圣诞随手买的，当时在恒隆广场逛街，看到打折就买了，吊牌价是一万二，相当于丈夫三个月的工资。当时她把衬衫扔给丈夫时，丈夫还笑着说 “这么贵的衣服，我得省着穿”，现在想起来，那笑容里带着点讨好，像她部门里那些想升职的实习生。
