2.“宝贝你还在等什么？” 苏婷的语音消息弹出来，林夏点了播放，苏婷的声音带着刻意压抑的喘息，像被什么东西堵住了喉咙，又故意漏出点尾音。背景音里有皮带扣撞击大理石的清脆声响，叮的一声，很脆，林夏能想象出那场景：丽思卡尔顿 4802 房的浴室是大理石台面，白色的，光脚踩上去会凉到脚踝，苏婷大概正靠在台边，皮带扣从指尖滑下去，撞在台面上，声音混着她的喘息，像某种暧昧的节拍。“我们试过那个日料店老板的弟弟... 他腰上纹的樱花...” 苏婷的声音突然变得更软，带着点炫耀的笑意，“花瓣的边缘是渐变的，从粉到红，像刚开的染井吉野...”林夏突然笑出声，笑声从嘴角溢出来，带着 Dior999 的香气。她抬头看向镜子，镜子里能看到走廊尽头的儿童房 —— 门没关严，透出暖黄的灯光，是儿子房间里那盏迪士尼联名的台灯，灯光是柔和的橘色，照在书桌的奥数练习册上。儿子该写完奥数作业了吧？她想起早上出门时，儿子拉着她的衣角问 “妈妈今晚能陪我吃晚饭吗”，她当时蹲下来，摸了摸儿子的头，说 “妈妈要加班，写季度报表，明天给你带乐高新出的机甲”。现在想起来，儿子眼里的光暗了一下，像被风吹灭的蜡烛。林夏拇指翻飞地在手机上打字，编造着季度报表的加班理由：“刚开完小会，报表还得改几个数据，你们先玩，我晚点到，把地址发我。” 她打字的速度很快，指甲敲在屏幕上，发出轻微的哒哒声，像她每次在会议室里敲键盘的节奏。发完消息，她把手机放进 Prada 杀手包的内袋，内袋里还放着一支 YSL 的唇釉，是备用的，以防等会儿蹭掉。
3. 当林夏踩着 Jimmy Choo 鳄鱼纹高跟鞋踏进总统套房时，香槟塔在玄关处投下扭曲的倒影。高跟鞋的鞋跟是 12 厘米的，鞋头是尖的，踩在地毯上没有声音，但她还是习惯了抬头挺胸，让鞋跟的弧度和她的腰线保持一致。总统套房的玄关铺着波斯地毯，上面的花纹是手工织的，蓝色和金色交织，踩上去软得像踩在云朵上。香槟塔有三层，最上面的杯子最小，最下面的最大，酒液在杯子里晃荡，映出天花板上的施华洛世奇水晶吊灯，光影扭曲着，像被揉皱的锡纸。另外三个闺蜜正举着库克安邦内黑钻香槟玩俄罗斯轮盘赌式的真心话大冒险。苏婷坐在沙发上，双腿交叠，穿着黑色的丝质吊带裙，裙摆开叉到大腿，露出她新做的水晶美甲 —— 和林夏的裸色不同，苏婷的是银色的，上面镶着小碎钻，举着香槟杯时，指甲闪着光。许薇靠在沙发扶手上，穿着香奈儿的套装，外套搭在肩上，露出里面的白色真丝衬衫，领口解开了两颗扣子，能看到她锁骨处的珍珠项链，是 mikimoto 的，珠子很大，圆润得像刚剥壳的荔枝。周妍坐在地毯上，背靠着沙发，穿着 Gucci 的印花连衣裙，裙摆很短，露出她纤细的小腿，脚上没穿鞋，脚趾涂着红色的甲油，和她手里的香槟杯颜色很配。她们都是同学会年鉴上烫金的名字。林夏的投行 MD 头衔 —— 其实是她三年前跳槽到现在这家公司时，老板给的 title，每年能拿到七位数的年薪，还有公司配的奔驰 S 级轿车。
