昼：周六下午，我去书店找你。
棠：嗯
放下手机，苏晓棠长长地呼出一口气。
她拿起那个已经快要漏完的沙漏，金色的沙子只剩下薄薄一层。
她看着聊天记录里那个言简意赅的昼字，又看了看手里这个神秘的沙漏。
一个大胆的计划，在她心里慢慢成形。
这个周末。
她倒要亲眼看看，当他靠近的时候，这个小东西，到底会疯成什么样。
周六，又下雨了。
不是倾盆大雨，是那种细细密密的，缠绵得让人心烦的雨丝。
苏晓棠站在书店二楼的窗边，看着楼下街角那个撑着黑伞的身影。
这家伙，连等人都等得像根电线杆子，笔直，还带点绝缘的高冷。
手机震了一下，是陈昼的消息。
昼：我到了
苏晓棠回了一个“嗯”，抓起桌上的小沙漏塞进口袋，快步跑下楼。
推开书店挂着风铃的木门，叮铃声清脆。
雨天的冷空气混着泥土的味道扑面而来。
陈昼转过身。
一把巨大的黑伞在她头顶，隔绝了湿冷的雨丝。
伞下的空间很小，也很安静。
苏晓棠闻到了一股干净的冷杉味，夹杂着他身上清爽的皂香。
“走吧。”陈昼的声音比平时低沉一些。
“嗯。”
两人并肩走入雨幕。
陈昼很高，伞举得也很高，但伞面却固执地朝她这边歪了过来。
他半边肩膀都露在外面，很快就被雨水打湿，深色的衬衫变成了近乎墨的黑色。
“你伞歪了。”苏晓棠小声提醒。
“没有。”陈昼目不斜视，“路滑，你看路。”
苏晓棠不说话了。
心跳声有点吵。
她甚至怀疑身边这个行走的逻辑怪，是不是能用函数算出来她此刻的心率。
为了缓解尴尬，她悄悄把手伸进口袋，摸到了那个小小的沙漏。
入手温热。
她捏住沙漏，指尖能感觉到里面沙子流动的细微流动。
比平时快。
快得多。
雨滴敲在伞面上的声音，密集又规律。
陈昼似乎察觉到她的僵硬，脚步放慢了一些。
“冷？”
“不冷。”
“快到了。”
他说着，为了避开一个水洼，脚步朝她这边挪了半步。
两人的肩膀，几乎要贴在一起。
距离，瞬间被压缩到了一个危险的数值。
苏晓棠能清晰地听到自己的心跳声和另一个沉稳有力的心跳声。
口袋里的沙漏猛地一烫。
空气里暧昧的气氛膨胀到了极点。
就在这时。
咔嚓
一声突兀的脆响。
紧接着，是连成一片的，金属疲劳后集体罢工的崩裂声。
整把伞的骨架，在同一秒钟，齐齐断裂。
坚固的金属伞骨，扭曲成一堆废铁，软塌塌地垂落下来。
黑色的伞面兜不住湿冷的雨水，哗啦一声，兜头浇下。
世界安静了。
苏晓棠脸上的热度被瞬间浇灭，只剩下冰冷的雨水顺着发梢往下滴。
她傻傻地站着，看着陈昼手里那个只剩下光杆司令的伞柄，以及一堆耷拉下来的“尸体”。
陈昼也愣住了。
他低头，看着手里的残骸，又抬头，看看苏晓棠。
两人都成了落汤鸡，发型全无，狼狈不堪。
