空气里只剩下书店特有的旧纸张气味，还有一丝雨后初晴的清新。
“我先走了。”陈昼的声音打破了沉默。
他转身，迈开长腿，没有半点拖泥带水。
苏晓棠站在原地，看着他的背影消失在门口那片明亮的光晕里。
她低头，看了看自己空空如也的沙漏。
然后，她把它翻了个个儿。
金色的沙粒，开始一粒一粒，慢悠悠地往下掉。
一切恢复了正常。
回到家，苏晓棠把自己扔进沙发，脑子有点乱。
她点开那个刚刚添加的，只有一个灰色头像的联系人。
名字：昼
一个字，干脆利落。
她想了想，把自己的备注改成了：棠
莫名其妙的仪式感。
她把那个小沙漏放在茶几上，沙子正以一种岁月静好的速度缓缓流淌。
她盯着它，又看看手机。
手机安静得像块板砖。
他会发消息过来吗？
还是就这么躺在列表里，当个赛博僵尸？
与此同时，城南设计院。
顾思源端着咖啡路过陈昼的工位，脚步猛地一顿，然后倒退三步，探头探脑。
“我靠，陈昼，你中邪了？”
陈昼抬眼，面无表情地看着他。
“你笑了，”顾思源一脸活见鬼的表情，指着他的嘴角，“你居然对着手机笑了，虽然只有零点五秒，弧度不超过三度，但我看见了！院里的万年冰山笑了！明天太阳是要从西边出来还是甲方爸爸要一次过稿了？”
陈昼默默把手机屏幕按熄，扔到一边。
“图画完了？”他的声音平静无波。
“别啊，兄弟，分享一下啊！”顾思源贱兮兮地凑过来，“哪家的小姐姐，能把你这尊神给请下凡间？让我康康，我帮你参谋参谋！”
“滚。”
“切，小气。”顾思源撇撇嘴，悻悻地走了。
走了两步又回头，压低声音：“搞快点啊兄弟，争取年底脱单，不然年会又要被那帮老家伙拉去挡酒了。”
陈昼翻书的手指停了一下。
他拿起手机，屏幕上还停留在那个简单的聊天界面。
他修长的手指在屏幕上敲击，删删改改好几次。
最终，一条消息发了出去。
苏晓棠正准备去洗澡，手机嗡地震了一下。
她抓起来一看。
昼：回到家了？
简简单单四个字。
苏晓棠的心跳漏了一拍。
她立刻回：嗯，刚到家，你呢？在忙？
几乎是消息发出去的瞬间，对面就回了过来。
昼：在事务所，今天那本《建筑诗学》你看完了？
苏晓棠眼睛一亮。
棠：还没，只看了开头几章，不过我很喜欢他对光影的描述。
昼：巴特勒的观点很大胆，他认为建筑本身就是凝固的光。
棠：对！还有他对空间流动性的看法，我之前在一本讲园林设计的书里也看到过类似的概念！
两人你一言我一语，从建筑诗学聊到苏州园林，从冷门的小众电影聊到楼下那只橘猫到底今天有没有翻垃圾桶。
苏晓棠从未有过这种体验。
她抛出去的每一个梗，对方都能稳稳接住，偶尔冒出的一个奇怪念头，对方不仅能理解，甚至还能举一反三。
这根本不是聊天。
这是在对答案。