《屋檐下的另一种暖》
(一)
民政局门口的风带着初秋的凉意,吹得林薇手里的离婚证边角发卷。陈凯站在三步开外,西装袖口挽着,露出的手腕上那只情侣表早就摘了,留下一圈浅浅的白痕。
“东西我让阿姨收拾好了,你下午让搬家公司去取。”他声音很平,像在说一件无关紧要的公事。
林薇“嗯”了一声,目光越过他,落在远处公交站台的广告牌上。那是她上个月刚设计的亲子主题海报,画面上的小男孩抱着妈妈的脖子笑,背景是暖黄色的家。当初定稿时,陈凯还打趣说“咱家以后也这样”,现在想来,像个劣质笑话。
“妈那边……”陈凯顿了顿,似乎在斟酌措辞,“我会说的,你别担心。”
林薇扯了扯嘴角。担心?她和张桂兰住了五年,那位总爱系着碎花围裙在厨房转悠、炖鸡汤时会特意给她盛出一碗去油的婆婆,怕是比她更难接受这场突如其来的离婚。
他们的婚姻走到头,不是因为出轨或家暴,是磨。陈凯越来越忙,回家的时间从深夜变成凌晨,后来干脆睡在公司。林薇从一开始的等门、热饭,到后来对着冷掉的三菜一汤发呆,再到最后,两人坐在一张餐桌上,能沉默到听见彼此的呼吸声。
提离婚的是林薇。那天陈凯难得早归,她递过去一份协议,他愣了愣,没问为什么,只说“我看看”,第二天就签了字。利落得像在处理一份合作终止合同。
“不用了,”林薇把离婚证塞进包里,拉链拉得又快又猛,“我自己跟妈说。”
陈凯皱眉:“你别……”
“放心,”林薇抬头看他,眼里没什么情绪,“我不会跟她吵,毕竟,她是我妈。”
这声“妈”出口,两人都愣了。结婚五年,林薇喊张桂兰“妈”喊得自然,有时比喊自己亲妈还顺口。陈凯喉结动了动,没再说下去,转身走向停在路边的车。
林薇看着他的车汇入车流,直到尾灯变成一个模糊的点,才转身往公交站走。风卷着落叶打在脚边,她忽然想起张桂兰早上打电话,说炖了她爱吃的莲藕排骨汤,让她晚上回家吃饭。
(二)
张桂兰开门时,围裙上还沾着面粉,手里拿着个擀面杖。“薇薇回来啦?快进来,刚包好的荠菜饺子,等会儿就下锅。”
客厅的茶几上摆着一小碟洗好的草莓,是林薇爱吃的品种,个头不大,却甜得很。阳台晾着两床被子,一床是林薇的碎花被,另一床是陈凯的灰色格子被,在风里轻轻晃着,像两个沉默的影子。
“妈,”林薇换鞋的手顿了顿,“我跟陈凯……离婚了。”
擀面杖“当啷”一声掉在案板上,张桂兰转过身,脸上的笑容僵着,眼角的皱纹都绷紧了:“你说啥?薇薇,你跟妈开玩笑呢?”
林薇把离婚证从包里拿出来,递过去。红色的本子在灯光下有些刺眼,张桂兰的手抖着,翻了两页,突然就红了眼眶:“好好的,咋就离婚了呢?是不是陈凯那混小子欺负你了?你告诉我,我去骂他!”
“不是,”林薇走过去,扶住她的胳膊,“是我们俩的问题,跟谁都没关系。”
张桂兰却不听,拿起手机就要拨号,被林薇按住了。“妈,别打了。我们已经谈好了,都同意的。”