海南的民宿项目，一年净赚 360 万。
分账那天，林晚叔叔林建国和婶婶赵桂芬都在，林晚堂弟林浩把一张 20 万的银行卡推到她面前。
「姐，辛苦了，这是你的分红。剩下的 340 万，我要准备买婚房，你没意见吧？」
林建国在一旁帮腔：「你弟是家里独苗，你当姐的，多担待点。」
林晚看着他们一家人理所当然的嘴脸，平静地收下银行卡：「好。」
他们以为林晚吃了哑巴亏，却不知道，民宿所有核心客源和推广渠道，都在她手里。
林晚把那张银行卡收进包里，动作很慢。
林建国的脸上堆着笑，那种笑意一直蔓延到眼角的褶子里，他看着林晚的眼神，就像看一个识时务的工具人。
赵桂芬抿了口茶，放下杯子的声音清脆，她歪着头打量着林晚：「晚晚，既然都谈妥了，就留下来吃顿饭吧，我让厨房多炒两个菜。」
林晚摇头：「不了，累了。」
「哎呀，你这孩子，这么见外干什么。」赵桂芬的声音拔高了些，笑容却没达到眼底，「你弟好不容易赚到钱，你当姐的也该替他高兴才是，这么冷着脸，让人多不舒服。」
她这话说得巧妙。
好像是林浩一个人赚的这笔钱，林晚只是个沾光的外人。
林晚没接话，只是把手机从桌上拿起，放进口袋。
林浩已经站起身了，他拿着手机，脸上的兴奋藏都藏不住：「菲菲，告诉你个好消息，我赚了三百多万，咱们婚房的钱够了！」
他刻意拔高了音量，像怕林晚听不见。
电话那头的女孩声音尖细，透过听筒传出来：「真的？浩浩你太棒了！那我明天就去看房！」
「没问题，你看中哪套我都买！」林浩拍着胸脯保证，眼角余光扫向我，带着一丝挑衅。
林晚垂下眼睛，没看林浩。
林晚站起来，把椅子推回原位，对着叔叔婶婶点了点头：「那我先回去了。」
「诶，等等。」林建国突然叫住林晚，从口袋里掏出一个红包，塞到她手里，「拿着，你叔也不是不讲情面的人，这是给你的辛苦费。」
林晚捏着那个红包，薄薄的一层。
不用拆开也能猜到，里面最多两千块。
他们就是这样，永远用最廉价的施舍，来掩盖最贪婪的索取。
「谢谢叔叔。」林晚把红包收进包里，转身往外走。
走廊里的灯光很亮，亮得刺眼。
林晚一路走到员工宿舍，那是民宿最角落的一间小房子，十平米不到，只放得下一张单人床和一张书桌。
这间房是她这一年来的栖身之地。
她打开门，反手关上，靠在门板上，闭上眼睛。
胸口有什么东西在翻涌，像被困在牢笼里的困兽，撞得她肋骨生疼。
但不能发泄。
她深吸一口气，走到书桌前，打开笔记本电脑。
屏幕亮起的瞬间，后台的订单像雪花一样弹出来。
138 间客房，未来三个月的订单已经排满。
每一个订单背后，都是林晚一条一条私信聊出来的客户，一篇一篇文案写出来的引流，一次一次优化出来的服务体验。
她点开客户管理系统，里面整整齐齐地躺着三千多个客户信息。
他们的喜好，他们的需求，他们的消费习惯，她全都记录在案。
这些，才是这家民宿真正的命脉。
林晚往后靠在椅子上，盯着屏幕上那些数据，嘴角勾起一个冰冷的弧度。
林浩以为他拿走了 340 万，就拿走了这家民宿的未来。
可他不过是拿走了一堆冰冷的钞票。
而她林晚，才是让这些钞票源源不断流进来的那个人。
窗外传来林浩和孙菲菲的笑声，他们在规划着婚房的装修风格，声音里满是对未来的憧憬。
林晚伸手，把窗帘拉上。
电脑屏幕的光映在我脸上，她开始给几个核心合作商发消息，语气客气而疏离。
一切都在按照她的计划推进。
林晚打开抽屉，从最里层拿出一个文件夹。
那是一年前的文件，是她一个人来海南考察时签下的场地租赁合同，是她垫付的三十万装修款的转账记录，是她熬了无数个夜晚画出的设计图。
还有医院的诊断书，急性胃出血，那是林晚盯装修盯到虚脱时留下的。
林浩当时在做什么？
他在老家陪孙菲菲看电影，在朋友圈晒自拍，在微信里催我：「姐，装修好了没？我要发朋友圈宣传。」
林晚把文件夹合上，放回抽屉最深处。
有些账，不必急着算。
林晚看了眼日历，今天是 7 月 15 号。
给他们三个月。
三个月后，他们会亲手把所有东西还给她。
不，应该说，他们会跪着求林晚收回去。
林晚关掉电脑，躺在床上。
天花板上有一道裂缝，是去年台风过境时留下的，她一直没来得及修。
现在也不必修了。
这里，她不会再住太久。
第二天一早，林晚被一阵高跟鞋的声音吵醒。
孙菲菲来了。
她穿着一身香奈儿的套装，墨镜架在头顶，挎着新款的爱马仕包，踩着十厘米的细高跟，在民宿大堂里走来走去。
「这个沙发太土了，浩浩，咱们换成意大利进口的。」
「这窗帘颜色也不行，我要蒂芙尼蓝的。」
「天呐，这些装饰画是什么年代的审美？全换掉！」
她的声音尖锐，在大堂里回荡。
林晚站在二楼的走廊上，手里端着一杯速溶咖啡，看着楼下的闹剧。
林浩跟在孙菲菲身后，点头哈腰：「好好好，老婆你说换什么就换什么。」
孙菲菲突然抬头，看见了林晚。
孙菲菲的眼神从上到下打量了林晚一遍，停留在她身上那件洗得发白的 T 恤上，嘴角勾起一个轻蔑的笑。
「林晚姐，下来一下。」孙菲菲抬手招呼林晚，就像在叫一个服务员。
林晚走下楼梯，站在孙菲菲面前。
「这些装修都是你弄的吧？」孙菲菲指着四周，语气里满是挑剔，「说实话，眼光挺一般的，不过也难怪，毕竟你也没见过什么好东西。」
林晚没说话，只是看着她。
「不过也不怪你，你一个打工的，能把民宿搞成这样已经不错了。」孙菲菲继续说，声音越来越刺耳，「但现在不一样了，浩浩是老板，我是老板娘，这里的档次必须提上去，你懂我意思吧？」
她说完，转头对林浩说：「浩浩，让林晚姐去联系装修队，把我刚才说的都换了，要最好的，钱不是问题。」
林浩看了林晚一眼，点头：「姐，你听见了吧？菲菲说什么就是什么，你去安排一下。」
林晚放下咖啡杯，声音很平：「我只负责到月底。」
孙菲菲的笑容僵住了。
林浩的脸色也变了：「姐，你什么意思？」
「字面意思。」林晚看着他，「我会在月底前完成工作交接，之后这里的事，和我无关。」
「你是不是还在记仇？」林浩的声音拔高了，「我给你 20 万还不够？你还想要多少？」
林晚没回答林浩。
她只是转身，上楼，回到自己的房间。
关上门的瞬间，林晚听见孙菲菲在楼下尖声抱怨：「她什么态度？真以为自己有多重要？」
林浩安慰她：「别生气，她就是耍小脾气，过两天就好了。」
林晚靠在门上，嘴角扯出一个冷笑。
他们真以为林晚在耍脾气。
林晚打开电脑，开始整理交接文档。
硬件资产清单，她列得清清楚楚，每一件家具，每一个电器，都标注了购买时间和价格。
运营流程，她也写得详详细细，从客房清洁到客户接待，每一个步骤都有。
但这些，都只是表面。
真正的核心，她一个字都不会交出去。
林晚打开各大订房平台的后台，把绑定的手机号和邮箱，全部换成了一个新注册的账号。
那些平台上的好评，那些置顶的推荐位，那些辛苦积累的权重，全都跟着新账号走了。
林晚又打开微信，给所有的核心客户群发了一条消息。
「各位朋友，感谢这一年来的支持与信任。因个人原因，我即将离开现在的民宿，开启新的事业。如果您愿意继续支持我，请添加我的新工作微信，我会为您提供更好的服务。」
消息发出去不到十分钟，新微信就加了一百多个好友。
客户们纷纷回复：「林老板去哪我们就去哪。」
「等你的新店开业，一定第一时间捧场。」
「终于等到你单干了，之前就想说，你那个堂弟根本配不上你。」
林晚一条一条地回复，语气温和而专业。
窗外传来孙菲菲的笑声，她正在和林浩商量着婚礼的细节，说要办一场盛大的海岛婚礼，邀请所有的亲朋好友来见证。
林晚看了一眼窗外，他们站在民宿门口，拍照留念，脸上写满了志得意满。
林晚收回视线，继续敲击键盘。
这些日子，林晚每天都在按部就班地完成交接，表面上配合，实际上在一点一点抽空这家民宿的血液。
林浩和孙菲菲忙着筹备婚礼，根本没心思管民宿的运营。
他们以为只要房子在，客人就会源源不断地来。
可他们不理解，在这个时代，客源不是守出来的，是经营出来的。
夜里，林晚打包好最后一批个人物品。
一个行李箱，装下了她这一年所有的痕迹。
她站在房间里，看着空荡荡的书桌，空荡荡的衣柜，心里没有一丝留恋。
这里从来不是家。
充其量，只是一个证明他们贪婪的证据。
林晚拉上行李箱，关上灯，走出房间。
走廊里静悄悄的，只有林晚的脚步声回荡。
她经过林浩的房间，里面传来林浩和孙菲菲的对话声。
「老婆，等婚礼办完，我带你去马尔代夫度蜜月。」
「真的？那我要住最好的水屋！」
「没问题，咱们现在有钱了，想怎么花就怎么花。」
林晚停下脚步，站在门外听了几秒。
然后继续往前走，头也不回。
