我妈这辈子，把偏心活成了一场行为艺术。
去我妹家，她是行走的ATM兼免费保姆，退休金和积蓄倾囊相助；一到我家，秒变病弱林黛玉，变着法要钱，转头就补贴给妹妹。
直到我撞破她用我给的“医药费”给外甥买近万元的游戏机，才终于醒悟——我这个“坚强”的大女儿，不过是她养活“柔弱”小妹的提款机。
我摊牌了，请她做出选择。她毫不犹豫拎包投奔妹妹，临走还嘲讽我：“你这种女强人，根本不懂亲情。”
结果呢？不过两年，积蓄被榨干，劳力被耗尽，妹妹一家把她当老保姆使唤。
等她再也掏不出一分钱，妹妹一个电话打给我：“妈中风了，养老院费用我们平摊？”
我冷笑：“那就卖了妈给你付首付的房子。”
最终，妹妹直接把她塞进了养老院，不闻不问。
那个曾发誓绝不偏心、最讨厌不孝子的母亲，最终活成了自己最厌恶的模样。
而我和她之间，隔着一条无法跨越的鸿沟，鸿沟里流淌的，是我六岁那年夏天，她带着妹妹去买冰淇淋，而我躺在床上发烧四十度时，那化了一路的委屈。
养老院的电话打来时，我正深陷于一场没有硝烟的战争——公司的季度预算评审会。会议室里空气凝滞，只有财务总监平板无波的声音在念着冗长的数据，像催眠曲一样折磨着每个人的神经。口袋里的手机第一次震动，我悄无声息地按掉。第二次，我瞥了一眼屏幕，是个陌生号码，再次拒绝。当它执着地响起第三遍时，一种不祥的预感攫住了我，我不得不对身旁的副总点头致意，弯着腰，溜出了会议室。
走廊尽头的窗户映出我略显仓促的身影，我接起电话，压低声音：“喂，哪位？”
“您好，请问是王亚琴女士的女儿，李悦女士吗？”电话那头是一个年轻女性的声音，礼貌中带着程式化的关切。
王亚琴，我母亲的名字。我的心微微一沉。“我是。请问有什么事？”
“李女士您好，我是‘夕阳红’养老院的护工刘媛。您母亲前天晚上起夜时不小心在卫生间滑了一跤，您别太担心，情况不算严重，我们已经做了应急处理，医生也来看过了，有些软组织挫伤，没有伤到骨头。但是老人家情绪有点受影响，按照院里规定和您母亲的情况，还是需要家属最好能过来一趟，有些后续的照看和安抚工作……”
我静静地听着，会议室隔音极好，门外走廊寂静无声，以至于我都能清晰地听到自己逐渐加快的心跳声。等护工说完，我沉默了几秒，空气仿佛都变得粘稠起来。
“她不是还有个小女儿吗？你们联系过李欣了吗？”这个问题几乎是不假思索地，从我的唇齿间溜了出来，带着一种连我自己都感到陌生的冷静，甚至是一丝不易察觉的嘲讽。
护工的语气立刻变得有些为难，声音也低了几分：“呃……联系过了。李欣女士说，这个月孩子课外辅导班和兴趣班的开销特别大，她和她爱人最近工作也特别忙，实在抽不开身，让我们……还是主要联系您。”
果然如此。我闭上眼，深深吸了一口气，胸腔里翻涌着一种复杂的情绪，是意料之中的荒谬，是积年累月的疲惫，还有一丝为电话那端那个老人感到的可悲。眼前不由自主地浮现出母亲如今的模样——满头曾经让她颇为自豪的乌发早已被霜白侵占，微微佝偻的脊背让她看起来比实际年龄更显苍老，而那双曾经总是闪烁着精明盘算光芒的眼睛，如今大多时候只剩下一片浑浊和茫然。
她耗尽半生心血，几乎榨干了自己和我的所有资源去滋养的另一个女儿，最终给了她这样的归宿。她终于，活成了自己曾经最嗤之以鼻的样子：一个在养老院里，被精心偏爱的孩子近乎遗弃的老人。
“地址发到我手机上，”我听见自己的声音平静无波，“我两小时后到。”
挂断电话，我摊开手掌，发现指甲不知何时已在掌心留下了几个深深的月牙形印痕。会议是开不下去了，我推开会议室的门，在副总和其他同事略带诧异的目光中，简单交代了一句“家里有急事”，便拿起包匆匆离开了公司。
坐进驾驶室，我却没有立刻发动汽车。车窗外的城市车水马龙，阳光明媚，一切都充满了活力，却与我此刻的心境格格不入。去养老院的路，会经过我们老家的那条街。房子早在父亲去世后没多久就被母亲做主卖掉了，卖房的钱去了哪里，我心知肚明，也懒得过问。但关于那条街，那座老房子的记忆，却像顽固的藤蔓，一旦有了由头，便疯狂地攀爬上来，紧紧缠绕住我的心脏。
记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来，带着陈旧的灰尘气息和无法忽视的痛感。那是不止一次被选择、被忽视、被当作垫脚石的瞬间堆积起来的一座小山，并不巍峨，却足以压得人喘不过气。
最早的记忆，可以追溯到六岁那年的夏天。那座老房子通风不好，夏天像个蒸笼。我不知怎么中了暑，头晕恶心，浑身无力地躺在铺着凉席的床上，小脸烧得通红。父亲用湿毛巾敷在我额头上，效果甚微。母亲摸了摸我滚烫的额头，叹了口气，然后转身对着正在地上玩积木、小脸干干净净一滴汗都没有的妹妹李欣，立刻换上了一副温柔得能滴出水来的语气：“小宝贝，热不热呀？妈妈带你去买冰淇淋好不好？就街口老张家的，奶味可足了。”
“姐姐也吃。”我虚弱地发出一点声音，喉咙干得发疼。
母亲甚至没有回头看我一眼，只是轻飘飘地甩过来一句：“生病的人不能吃凉的，越吃病越重。你好好躺着发发汗，我和你爸在家。”她这话是对我说的，但眼睛始终没离开过妹妹。
父亲在一旁忍不住嘟囔了一句：“大妞病着呢，你也不说照顾一下，就知道惯着小的。”
母亲的声音瞬间拔高，像一把锋利的剪刀，穿透薄薄的门板，也刺穿了我那点微弱的期待：“哪个孩子不是这么过来的？就她娇气！欣欣身体弱，这天多热啊，不多照顾着点能行吗？万一也病倒了怎么办？”
他们出门后，屋子里安静下来，只剩下窗外的知了在声嘶力竭地叫着。父亲坐在我床边，一下一下地给我扇着扇子，叹着气。那一刻，尽管年仅六岁，我却模模糊糊地懂得了一个事实：在这个家里，我是不被偏爱的那一个。妹妹的“身体弱”成了母亲一切偏心的万能理由，而我因为“坚强”，所以活该被忽视。
这种认知，并没有随着年岁增长而淡化，反而在一次又一次的对比中，变得愈发清晰、刻骨铭心。
思绪飘回现实，我发动了汽车，驶向城市另一头的那家养老院。路两旁的银杏树已经开始泛黄，秋意渐浓。我想起最后一次和母亲激烈争吵的场景，那时父亲刚过世不到半年，她提出要轮流在我和妹妹家居住，美其名曰“公平合理”，避免孤单。我当时竟然后知后觉地、天真地以为，她是真的只是想寻求女儿的陪伴，甚至心底里可悲地升起一丝微弱的希望，觉得这或许是一个弥补我们之间淡漠亲情的机会。
我太傻了。
第一站，她选择了去妹妹李欣家。那半年，母亲仿佛摇身一变，成了妹妹家的全能保姆兼自动提款机。她用自己的退休金支付妹妹一家三口的大部分生活费，给那个游手好闲的妹夫换最新款的手机，甚至出资让妹妹一家三口去海南奢侈地度假了一周，朋友圈里晒满了阳光沙滩和五星级酒店的照片。而当我偶尔打电话过去，总能听到电话背景音里，母亲在忙碌地炒菜、拖地，或者是妹妹使唤她去看孩子作业的声音。
半年期满，该轮到来我家时，母亲恰到好处地“病”了。
电话里，她的声音虚弱得像是随时会断气：“悦悦啊，妈这头晕的老毛病又犯了，这次特别厉害，医生说可能是血管有点堵，最好买个进口的理疗仪在家里做做康复，效果才好……就是价格有点贵，要八千多呢。”
彼时的我，虽然对她补贴妹妹家的行径早有耳闻且心生不满，但听到她“病重”，孝心还是压过了疑虑，立刻把钱转了过去。还特意叮嘱她别心疼钱，身体要紧。她满口答应，声音似乎都精神了些。
然而，讽刺的一幕在第二天就上演了。妹妹李欣更新了朋友圈，九宫格照片，是她儿子，我那个被宠上天的小外甥，抱着一台最新款游戏机笑逐颜开的样子。配文是：“还是姥姥最疼大孙子！心心念念的宝贝，姥姥二话不说就给买了！爱你哟，老妈！[亲亲][亲亲]”
那台游戏机的市场价，不多不少，正好八千多元。
我看着那条朋友圈，像是被人当胸打了一拳，闷得说不出话。原来，所谓的“理疗仪”，不过是给我外甥的“爱心礼物”的筹款借口。而我，就是那个被榨取的对象。
这样的事情，在后续的几年里，以不同的版本重复上演着。母亲来我家小住，总是带着各种“需求”——身体检查需要自费药、老姐妹人情往来需要红包、甚至是想给我爸在老家修个更好的坟需要打点……花样百出，但万变不离其宗，核心都是要钱。而每一次，这些钱最终都会以各种形式，流入妹妹李欣家的账户，或者变成她家的实物。
我终于彻底明白了母亲的模式：她去妹妹家，是去“付出”，是去奉献她的养老金、她的劳动力、她的一切；而她来我家，是来“索取”，是来为她的“心肝宝贝”小女儿筹集资金。我家，是她补贴妹妹家的提款机，而我，是那个需要不断证明自己“孝顺”、却永远得不到同等关爱的“坚强”的长女。
想到这里，我不由得踩重了油门，汽车在通往市郊的路上加速行驶。窗外的景物飞速倒退，就像那些不堪回首的往事，我多么希望它们也能这样被迅速甩在身后。可是，记忆的烙印，远比风景更顽固。
养老院的轮廓已经出现在视野尽头，灰白色的建筑在秋日的阳光下显得格外肃穆和冷清。我放慢车速，深吸一口气，试图将胸腔里那股翻腾的酸涩和怒气压下去。我知道，即将面对的，不仅是那个曾经强势如今脆弱的母亲，更是那段充满了不公、算计和失望的过去。
我停好车，在车里又坐了几分钟，才终于鼓起勇气，推开了那扇沉重的、象征着人生晚景的大门。消毒水的味道扑面而来，混合着老人特有的气息，形成一种独特的、让人心情沉重的氛围。走廊很长，很安静，只有我的高跟鞋敲击地面的声音，嗒，嗒，嗒，像是在为一段走向终点的关系，读着倒计时。
根据护工的指引，我走到走廊尽头的一个房间门口。门虚掩着，我轻轻推开，看见一个瘦小的身影背对着门，坐在窗边的轮椅上，正一动不动地望着窗外。窗外是养老院的小花园，几棵枫树已经红了叶子，在阳光下像一团团燃烧的火焰。
“妈。”我轻声唤道。
那个身影缓缓地、有些僵硬地转过身来。是我母亲，王亚琴。她看到我，浑浊的眼睛里先是掠过一丝茫然，然后是清晰的惊讶，那惊讶迅速沉淀下去，化为一潭我读不懂的深水，里面有羞愧，有尴尬，或许，还有一丝微弱的、连她自己都不愿承认的欣喜。
“你来了。”她的声音干涩沙哑，像是很久没有开口说过话。
“嗯，护工打电话给我，说你摔了一跤。严重吗？还疼不疼？”我走到她身边，尽量让语气保持平和。
“死不了。”她扯动嘴角，露出一个比哭还难看的苦笑，“老了，不中用了，磕一下碰一下正常。你妹妹……她前几天来电话，说这个月单位忙，孩子也闹病，下个月……下个月一定来看我。”
又是“下个月”。我在心里冷笑。同样的“下个月”，妹妹李欣已经对她说了快两年了，而母亲似乎依然愿意抱着这点渺茫的希望，或者说，她只能抱着这点希望。
