我是公司真正的投资人，却为爱伪装成月薪五千的小职员。
陪小我七岁的男友秦枫吃糠咽菜，从零创业。
他曾说过：“年龄绝对不会成为我们之间的问题。”
可他功成名就后，和年轻的女明星传绯闻，养十八岁的金丝雀，做尽暴发户做的事。
他还让秘书甩给我一张卡：“秦总说，你一个三十多岁的‘老女人’，该有自知之明。”
我收下钱，悄然撤资。
秦枫公司日渐崩塌，他用旧情求我引荐那位神秘投资人。
我坐在董事长办公室，晃着红酒杯：“弟弟，以前姐姐嚼碎了喂你，是宠你。现在你把饭碗砸了，就只剩跪着要饭的命了。”
刚下班回家，就看见小我七岁的男友和染着一头扎眼的粉毛的女孩儿在打游戏。
两人脑袋凑在一块儿，正盯着手机屏幕大呼小叫。
“哎呀秦总你好厉害！这波五杀太帅了！” 女孩的声音又甜又嗲，几乎能掐出水来，半个身子都快倚到秦枫胳膊上。
秦枫显然很受用，嘴角扬着意气风发的笑，手指在屏幕上飞舞，随口应着：“基本操作，跟着我，这局带你飞。”
我站在玄关的阴影里，像一尊突然闯入的、格格不入的雕塑。
空气里弥漫着外卖烧烤和廉价香水的混合气味，冲散了这个家里我习惯的、属于我的那点清淡香薰味道。
恍惚间，记忆突然跳回到七年前 —— 那时候秦枫还是个刚上大三的学生，而我作为优秀毕业生回校做分享。
他穿着干净的白衬衫，抱着一摞专业书，在礼堂外拦住我，耳朵红得像熟透的樱桃，小声说：“陆学姐，我听了你的分享，特别崇拜你。年纪根本不是问题，我觉得你比学校里所有女生都有魅力。”
那时候的他，眼里满是澄澈的光，会在我加班时偷偷送来热奶茶，会在我生病时笨拙地熬粥，一口一个 “姐姐” 叫得又软又甜，说要永远做我的小太阳。
可现在，这颗 “小太阳” 的光，却只照向了别人。
我吸了口气，换鞋的动作尽量放轻，可帆布包拉链刮过木质鞋柜，还是发出了一点细微的声响。
秦枫终于抬起头，看见我，脸上的笑容淡了些。
但那双曾经盛满炽热爱意的桃花眼里，此刻只有一丝被打扰的不耐烦，转瞬即逝。
他懒洋洋地靠在沙发背上，没起身，也没解释，只是用下巴朝我这边点了点，对那粉毛姑娘说：“哦，回来了。没事，我们家保姆，陆姐。”
保姆。陆姐。
五个字，像淬了冰的针，扎得我指尖发麻。
我看着他，看着这个我掏心掏肺爱了三年、陪着他从一无所有到如今身价不菲的男人，忽然觉得无比陌生。
三年前，他也是在这间租来的破旧公寓里，抱着我说：“令栖，等我成功了，一定把你宠上天，让你再也不用吃一点苦。”
如今他成功了，我却成了他口中的 “保姆”。
那粉毛姑娘闻言，上下打量了我一眼，眼神里带着毫不掩饰的审视和一丝轻蔑，撇撇嘴，又娇声对秦枫说：“秦总，你们家保姆还挺有范儿嘛，就是…… 年纪好像不小了哦？”
秦枫嗤笑一声，手指还在屏幕上点着，语气随意得像在评价一件无关紧要的旧物：“嗯，是比我大点儿。三十多了吧？老女人了，也就只能干干这些杂活了。”
老女人。
比我大点儿。
三十多了。
每一个词，都像巴掌扇在我脸上。
我记起半年前，他第一次投资成功，喝醉了酒，抱着我喃喃：“姐姐，你真好，比我身边那些只知道要钱的小丫头强多了，她们哪有你懂事……” 可现在，懂事成了可以被肆意践踏的理由。
我没说话，只是沉默地走到茶几边，想把上面散落的零食包装袋和空啤酒罐收拾一下。
指尖刚碰到一个空罐，秦枫突然 “啧” 了一声，眉头皱起：“别动！没看见我们正团战吗？碍手碍脚的！” 他的手甚至不耐烦地挥了一下，像是要驱赶什么恼人的苍蝇。
那一刻，我所有的血液仿佛都冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。
屈辱、愤怒、心寒…… 无数情绪交织翻滚，几乎要将我淹没。
记忆又一次闪回 —— 去年他创业遇到瓶颈，对着团队发了一通火后，回家就冲我发脾气，摔碎了我最喜欢的花瓶。
我没怪他，只是默默收拾好碎片，温了杯牛奶递给他。
他当时抱着我，说 “姐姐，只有你肯包容我”，可现在，他连我收拾垃圾的动作都嫌碍眼。
但我只是动作顿了一下，然后，极其缓慢地，收回了手。
指甲深深陷进掌心，留下几个清晰的月牙印。
我直起身，没再看他们，转身走向厨房。
身后又传来女孩娇嗔的笑声和秦枫带着宠溺的低语。
厨房的玻璃门隔绝了部分噪音。
我打开冰箱，想倒杯水，却看见里面塞满了各种昂贵的进口水果和我不认识的牌子的饮料，那是我平时舍不得买，他却源源不断往家里搬，说是给 “小女朋友” 准备的 —— 当然，那个 “小女朋友”，早已不是我。
我关上冰箱门，靠在冰冷的流理台上，胸口剧烈起伏。
窗外城市的霓虹透过百叶窗缝隙，在我脸上投下明明灭灭的光影。
秦枫，你是不是忘了，是谁在你连服务器租金都交不起的时候，拿出所有积蓄帮你渡过难关？
是谁在你被投资人羞辱到怀疑人生时，整夜不睡陪着你改方案？
是谁陪你住地下室，吃泡面，把一个又一个不可能变成可能？
是不是我陆令栖这几年太过温顺，让你忘了，我从来不是离了你就活不下去的菟丝花？
你是不是真以为，我每个月那五千块的工资，能支撑起你公司最初的那轮天使投资？
你是不是忘了，那个神秘消失、却又在你每次危急关头精准注资的 “L.Q. 资本”，到底姓什么？
粉毛姑娘是快凌晨才走的，秦枫送她到门口，黏糊糊的告别吻持续了足足一分钟，完全无视了还坐在客厅沙发上、像件过期家具一样的我。
关门声响起，秦枫脸上的柔情蜜意瞬间收得干干净净。
他扯了扯领带，带着一身酒气和香水味走过来，一屁股瘫在我旁边的沙发上，闭着眼揉太阳穴，语气是毫不掩饰的疲惫和烦躁：“累死了，这帮小丫头片子真能闹腾。”
我没接话，空气里只剩下他粗重的呼吸声。
记忆却不由自主地飘远 —— 刚在一起时，他连和女生多说一句话都会跟我报备，会笨拙地给我准备惊喜，会把 “姐姐，我只喜欢你” 挂在嘴边。
可现在，他把别的女人带回家，还觉得是理所当然。
过了一会儿，他像是才想起我的存在，睁开眼，斜睨着我，眼神里带着审视和一丝不易察觉的…… 嫌弃？“陆令栖，你说你，一天到晚板着张脸给谁看？一点活力都没有，看着就倒胃口。”
我抬眼，平静地看着他：“秦枫，我们谈谈。”
“谈什么谈？” 他不耐烦地打断，“又来了是吧？疑神疑鬼的！我跟她就是普通上下级，一起打个游戏怎么了？你能不能别那么小心眼？三十多岁的人了，学学人家年轻女孩，阳光点不行吗？”
三十多岁。小心眼。不阳光。
他总能精准地用最伤人的字眼来定义我如今的 “罪过”。
我想起去年冬天，我重感冒发烧到 39 度，想让他陪我去医院，他却以 “要陪客户” 为由，让我自己叫网约车。
后来我才知道，那天他根本没见客户，是陪那个粉毛姑娘去游乐园了。
那时候我就该明白，他早已不是那个会在我生病时守在床边的少年了。
我看着他因为酒精和纵欲而有些浮肿的脸，曾经那个穿着洗得发白的 T 恤、在深夜的路灯下抱着我说 “姐姐，我一定会让你过上好日子” 的清澈少年，早已面目全非。
“普通上下级，需要带回家，需要贴那么近，需要…… 吻别？” 我的声音很轻，却带着不容置疑的冷意。
秦枫像是被踩了尾巴的猫，猛地坐直身体，指着我：“陆令栖！你监视我？你他妈有什么资格管我？你看看你现在这个样子，黄脸婆一个！我带个年轻漂亮的女孩回来怎么了？我看着开心！你呢？除了会扫兴还会干什么？”
黄脸婆。
原来在他眼里，这三年的付出，只换来这三个字。
心口的钝痛已经麻木，只剩下一片冰凉的荒芜。
我看着他因为愤怒而扭曲的英俊面孔，忽然觉得无比可笑。
“秦枫，” 我打断他的咆哮，声音异常平静，“你是不是觉得，你现在拥有的一切，都是你自己凭本事挣来的？”
他愣了一下，随即像是听到了天大的笑话，嗤笑起来：“不然呢？难道靠你每个月那五千块工资？陆令栖，你别往自己脸上贴金了！没有我秦枫，你算什么？你能住上这大别墅？你能穿金戴银？”
他说的 “穿金戴银”，是指我身上这件穿了两年、洗得有些发白的家居服，和手腕上那根褪色的红绳 —— 那是我们刚在一起时，他花了几十块钱在地摊上买给我的。
那时候他说，这根红绳能保佑我们永远在一起，可现在，他连多看一眼都觉得厌烦。
“我住在这里，是因为这是‘我们’的家。” 我一字一顿地说，“至于我算什么，很快你就会知道了。”
他似乎被我的冷静慑住了片刻，但随即被更大的恼怒取代。
他猛地站起身，居高临下地看着我，眼神冰冷又残忍：“行了，我没空跟你在这儿扯这些没用的。陆令栖，我们分手吧。”
他说得轻描淡写，像在说今天天气不好。
尽管早有预感，但亲耳听到，心脏还是像被重锤砸中，闷痛蔓延。
他看着我瞬间苍白的脸色，似乎得到了某种扭曲的满足感，语气缓和了些，却带着施舍的意味：“你也跟了我三年，虽然人老珠黄了，但我秦枫也不是不念旧情的人。”
说着，他从西装内袋里掏出一个皮夹，抽出一张银行卡，随手扔在我面前的茶几上，发出清脆的响声。
“这里面有五十万。拿着钱，找个地方安顿下来。你一个三十多岁的女人，离了我，还能找到什么好下家？该有自知之明了。” 他顿了顿，补充道，语气里是毫不掩饰的轻蔑，“密码是你生日。算是…… 我对你最后的仁慈。”
说完，他不再看我，转身就往楼上卧室走，仿佛多停留一秒都嫌脏。
我低头，看着茶几上那张闪着冰冷金属光泽的银行卡。
五十万。对我而言，不过是账户里随时可以调动的一串数字。
但对他，对如今这个膨胀到极点的秦枫来说，恐怕是一笔能买断过去、彰显他 “慷慨” 的巨款了。
仁慈？自知之明？
我缓缓伸出手，捡起那张卡。
指尖触碰到冰冷的卡片表面，像是在触摸一个荒唐的笑话。
记忆里，他第一次拿到兼职工资，给我买了一支一百多块的口红，紧张地问我喜不喜欢。
那时候的他，连一百块都觉得珍贵，可现在，五十万在他眼里，不过是打发 “老女人” 的筹码。
然后，我抬起头，对着他即将消失在楼梯拐角的背影，轻轻说了一个字：
“好。”
声音不大，却清晰地回荡在空旷的客厅里。
秦枫的脚步顿了一下，似乎没料到我会答应得如此干脆。
但他终究没有回头，只是冷哼了一声，加快了上楼的步伐。
