“警察同志，你们是不是搞错了？”
“这个野丫头，根本不是我的女儿！”
我妈指着我的鼻子，对带我回家的警察尖叫。
“我女儿早就死了，十年前就死了！”
站在这个既熟悉又陌生的家门口，我浑身的血液仿佛瞬间凝固。
十年的非人折磨，我九死一生逃出来，只想回到妈妈的怀抱。
可她看我的眼神，淬着毒，带着刺，恨不得将我千刀万剐。
“刘女士，DNA鉴定报告不会错的，她就是您十年前失踪的女儿，陈念。”年轻的警察同志显然也没料到会是这种场面，脸上的笑容僵住了，试图耐心地解释。
我妈刘文秀却像被踩了尾巴的猫，猛地从沙发上弹起来，一把将茶几上的鉴定报告扫落在地。“报告？什么狗屁报告！现在的骗子什么伪造不出来？我说了，我女儿早就死了！”
她的声音尖利得刺穿我的耳膜，每一个字都像一把生锈的刀子，在我心口反复搅动。
我下意识地攥紧了衣角，指甲深深嵌进掌心，试图用疼痛来抵御这铺天盖地的冰冷。
十年前，六岁的我，在家门口被人贩子捂住嘴拖上了面包车。十年间，我被卖到偏远的山村，挨打、挨饿、做苦工，像牲口一样活着。我唯一的念想，就是回家，回到爸爸妈妈身边。
我无数次在梦里描摹重逢的场景，妈妈会抱着我痛哭，爸爸会把我举得高高，他们会告诉我，这些年他们有多想我。
可现实，却给了我一记最响亮的耳光。
“文秀！你胡说什么！”一个略显疲惫的男声从里屋传来，我爸陈卫国快步走了出来。
他看到我的瞬间，眼眶“刷”地就红了。他嘴唇哆嗦着，一步步向我走来，伸出颤抖的手，想要触摸我的脸，却又不敢。
“念念……你是念念，对不对？”他的声音里带着小心翼翼的确认和压抑不住的狂喜。
我鼻子一酸，眼泪再也忍不住，汹涌而出。“爸……”
这一声“爸”，仿佛抽干了我全身的力气。
陈卫国一把将我死死抱在怀里，这个迟到了十年的拥抱，温暖得让我浑身发抖。他粗糙的手掌拍着我的背，像是在安抚一只受惊的小兽。“回来就好，回来就好……”
“陈卫国！你疯了！你也被这个骗子给骗了！”我妈的尖叫声再次响起，她冲过来，想把我从我爸的怀里拽出去。
“你看清楚，她哪里像我们的女儿？我们的念念白白净净，从小就爱笑，你看她，又黑又瘦，跟个猴子似的！眼神里一点光都没有，倒像个索命的恶鬼！”
我妈的话，比山村里养父的鞭子还疼。
我被拐走的时候，确实是个白胖的小姑娘。可十年的苦难，足以将一个人彻底改变。我每天在田里暴晒，吃的是馊饭剩菜，怎么可能还是当年的模样？
“够了！”我爸怒吼一声，将我护在身后，这是我记忆里他第一次对我妈发这么大的火。“刘文秀，你看看她耳朵后面的小痣！你再看看她手腕上小时候摔跤留下的疤！这都是真的！我们的女儿回来了！”
我妈的目光落在我手腕那道浅浅的疤痕上，身体明显僵了一下，但眼里的恨意却丝毫未减。
就在这时，一个轻柔得像羽毛一样的声音插了进来。
“爸，妈，你们别吵了……姐姐刚回来，你们这样会吓到她的。”
我循声望去，一个穿着白色连衣裙的女孩从楼上缓缓走下。她和我差不多大，皮肤白皙，眉眼弯弯，一头乌黑的长发柔顺地披在肩上，像个不食人间烟火的公主。
她走到我妈身边，轻轻拍着我妈的背，柔声安抚：“妈，别生气了，对身体不好。我相信警察同志，也相信爸爸的眼光，她就是姐姐。”
然后，她转向我，对我露出一个无比甜美纯净的笑容。“姐姐，你好，我叫陈希。这些年，你受苦了。”
她叫陈希。
而我，叫陈念。
“念念不忘”的“念”。
“希”望的“希”。
我看着她，心里说不出是什么滋味。这个家里，似乎早就有了另一个“女儿”，一个比我更讨人喜欢的女儿。
我妈被她三言两语就安抚了下来，虽然依旧冷着脸，但不再像刚才那样歇斯底里。她拉着陈希的手，仿佛那是她唯一的珍宝，看我的眼神却愈发冰冷。
“警察同志，人你们送到了，可以走了。我们家里的事，自己会处理。”我妈下了逐客令。
两位警察同志面面相觑，最终只能无奈地叹了口气，叮嘱我爸几句，便离开了。
门被关上，隔绝了外面的世界。
客厅里陷入了死一般的寂静。
我爸拉着我，局促地站在那里，想让我坐下，又不知道该让我坐哪里。
陈希热情地拉开一张椅子：“姐姐，快坐吧，站了这么久，肯定累了。”
我妈却冷冷地开口：“坐什么坐？陈卫狗，你打算让她住哪？这个家里有她的位置吗？”
我爸的脸涨得通红：“念念的房间不是还……“
“她的房间？”我妈冷笑一声，打断他，“她的房间早就改成希希的琴房了！我们希希马上要参加市里的钢琴比赛，你敢动一下试试？”
我爸的嘴唇动了动，最终还是没说出话来。
我的心，一寸寸地往下沉。原来，我不仅被妈妈忘记了，连在这个家里存在过的痕迹，都已经被抹得一干二净。
“那就让她住储物间！”我妈像是在决定一件垃圾的归属，语气里没有丝毫温度，“反正她从山沟里出来的，什么苦没吃过，不差这一晚。”
储物间……
我爸还想争辩，我却拉住了他的胳膊，轻轻摇了摇头。
“爸，没事的，我住储物间就行。”我低声说。
我不想让他为难。十年了，这个家早已不是我记忆中的样子。我妈的恨意，陈希的存在，都像一座座大山压在我的心头。
我只是没想到，回家的第一天，我就成了一个连住处都要被施舍的“外人”。
陈希的脸上露出一丝恰到好处的为难和同情：“姐姐，储物间又小又潮，怎么能住人呢？要不……你跟我一起住吧？我的床很大的。”
“不行！”我妈立刻尖声反对，“希希，你离她远一点！谁知道她从外面带了什么脏病回来！万一传染给你怎么办？”
这句话，像一根毒针，狠狠扎进我心里最柔软的地方。
我看着我妈那张写满厌恶和防备的脸，突然觉得很可笑。
她是我妈妈啊。
她怎么可以，用这样恶毒的语言来揣测她的亲生女儿？
那个晚上，我爸默默地帮我把储物间收拾了出来。一张简陋的行军床，一床散发着樟脑丸味道的被子。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上因为潮湿而剥落的墙皮。
隔壁，是陈希的房间，隐隐约约能听到悠扬的钢琴声。
那是属于她的世界，美好，干净，充满了希望。
而我，像一只阴沟里的老鼠，蜷缩在这个阴暗的角落，连呼吸都带着霉味。
我以为，只要我回来了，一切都会好起来。
可我错了。
回家的第一天，我就成了妈妈最恨的人。而这场噩梦，才刚刚开始。
第二天一早，天还没亮透，我就被我妈的叫骂声吵醒了。
“都几点了还睡？真当自己是大小姐了？太阳都晒屁股了！赶紧给我滚起来做早饭！”
我猛地从床上坐起，一时间有些恍惚，以为自己还在那个山村的家里。养母每天也是这样，用最恶毒的言语把我从睡梦中叫醒，然后让我去做无穷无尽的家务。
我揉了揉酸涩的眼睛，迅速穿好衣服，走出储物间。
客厅里，我妈穿着一身精致的丝绸睡衣，正坐在餐桌旁，不耐烦地用手指敲着桌面。看见我出来，她连眼皮都懒得抬一下。
“还愣着干什么？厨房在那边，看不到吗？家里四口人，做四份早餐，不会吗？”她的语气冰冷得像数九寒天的风。
我爸和陈希还没起床。
我默默地走进厨房。厨房很大，很干净，各种厨具一应俱全，比我之前待的那个家好了不知道多少倍。但我却感到一阵陌生和窒息。
我打开冰箱，里面塞满了新鲜的食材，牛奶，鸡蛋，培根，面包……我有些手足无措。在山村的十年，我吃得最多的就是红薯和玉米糊糊，偶尔能吃上一顿白米饭都算是改善生活。这些城里人吃的早餐，我只在被拐前模糊的记忆里见过。
我凭着记忆，笨拙地学着打鸡蛋，煎培根。热油溅到我手背上，烫起一个燎泡，我只是缩了一下，连声音都不敢发出来。
等我手忙脚乱地把早餐端上桌时，我爸和陈希也已经洗漱好，坐在了餐桌旁。
我爸看着我手背上的红印，眼神里满是心疼。“念念，怎么烫着了？让你妈或者希希做就好了，你怎么……”
“让她做怎么了？”我妈不等我爸说完，就尖刻地打断了他，“吃我们家的，住我们家的，做点事不是应该的吗？难道还要我们把她当祖宗一样供起来？”
我爸的脸色很难看，但终究还是没再说什么。
陈希拿起一片我煎得有些焦黑的培根，放到嘴里，然后对我甜甜一笑：“姐姐，你做的早餐真好吃。”
我妈立刻把她盘子里的培根夹走，扔进垃圾桶。“好吃什么！都快成炭了！希希，不许吃，谁知道干不干净！”
然后，她把我辛辛苦苦做好的四份早餐，全部倒进了垃圾桶。
“看着就没胃口！”她嫌恶地撇了撇嘴，然后对陈希说，“希希，走，妈带你出去吃，我们去吃你最爱的那家小笼包。”
“爸，姐姐，那我们先走了。”陈希乖巧地站起来，临走前，还回头给了我一个充满歉意的眼神。
门“砰”的一声关上，偌大的餐厅里，只剩下我和我爸。
桌上空空如也，垃圾桶里是我忙活了一个早上的“成果”。
我爸叹了口气，从橱柜里拿出两个馒头，递给我一个。“念念，别往心里去。你妈她……她就是心里有坎过不去。”
我接过馒头，机械地啃着，嘴里又干又涩，难以下咽。
“爸，她为什么……这么恨我？”我终于问出了心里的疑惑。我能理解她因为我失踪而痛苦，但我无法理解，她为什么在我回来之后，会对我抱有如此大的恶意。
我爸的眼神黯淡了下去，他沉默了半晌，才缓缓开口：“你被拐走之后，你妈整个人都垮了。她辞了工作，整天以泪洗面，精神也出了问题，好几次都……”
他没说下去，但我明白了他的意思。
“后来，我们从福利院领养了希希。希希很乖，很懂事，是你妈看着她一点点长大，把所有的心血都倾注在了她身上。可以说，是希希把你妈从崩溃的边缘拉了回来。”
“所以，在她的心里，希希才是她的女儿，而我……是个多余的人？”我的声音有些发抖。
我爸看着我，满眼都是愧疚。“念念，不是这样的。你永远是我们的女儿。只是……你妈她需要时间。你突然回来，她一下子接受不了。她害怕……害怕这个家会因为你的回归而再次变得支离破碎。”
我明白了。我妈不是不认我，她是害怕。害怕我的出现，会打破她好不容易建立起来的“幸福”假象，会抢走她视若珍宝的陈希。
我的回归，对她而言，不是失而复得的喜悦，而是一场突如其来的灾难。
下午，我妈和陈希回来了，她们买了很多东西，大包小包的，都是陈希的衣服和鞋子。
陈希把一个漂亮的纸袋递给我：“姐姐，这是给你买的裙子，你试试看喜不喜欢。”
那是一条粉色的连衣裙，和我身上这件洗得发白的旧衣服比起来，简直像是天上的云彩。
我还没来得及道谢，我妈就一把将裙子夺了过去，扔在地上。“谁让你给她买东西的？她配穿这么好的衣服吗？山沟里出来的，给她一块麻布就不错了！”
她说完，还用脚在那条崭新的裙子上狠狠踩了几脚，白色的鞋底在粉色的裙摆上留下一个肮脏的印记。
“妈！”陈希惊呼一声，脸上露出委屈的神色，“我只是想让姐姐开心一点……”
“你就是太善良了！”我妈心疼地拉着陈希的手，“以后不许再管她的事！听到了没有？”
陈希低下头，小声地“嗯”了一声，眼眶红红的，看起来可怜极了。
我默默地弯腰，捡起地上那条被踩脏的裙子。我没有哭，也没有闹，只是静静地看着裙子上那个刺眼的脚印。
晚上，我趁着他们都睡了，偷偷跑到卫生间，用肥皂一遍一遍地搓洗那个脚印。
可是，无论我怎么用力，那个灰色的印记都顽固地留在那里，像是对我无声的嘲讽。
就在我准备放弃的时候，卫生间的门突然被拉开了。
陈希穿着睡衣站在门口，她看着我手里的裙子，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快又被甜美的笑容所取代。
“姐姐，还没睡啊？”她走进来，关上门。
“洗不掉的，”她看着那个印记，轻声说，“妈的脾气就是这样，你别怪她。”
我没有说话，只是把裙子泡在水里。
“姐姐，”她突然凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说，“你知道吗？这条裙子，本来是妈妈给我买的。我只是觉得，你穿可能更好看。”
我的动作一顿，猛地抬起头看她。
她的脸上依旧挂着天真无害的笑容，但那双漂亮的眼睛里，却藏着一丝我看不懂的得意。
“在这个家里，所有最好的东西，都只会是我的。”她轻笑着，声音如同鬼魅，“包括爸爸妈妈的爱。”
“你回来了，真好。”她伸手，轻轻拍了拍我的脸颊，动作亲昵，眼神却冰冷刺骨，“这样，我就可以让你亲眼看着，你是怎么一点点，被这个家彻底抛弃的。”
我的心，在那一瞬间，如坠冰窟。
