苏晚每天凌晨三点起床，为常年加班的丈夫陈默熬一碗热粥，这习惯她坚持了八年。她总说等陈默升职就一起去旅行，却不知他早将“加班”变成了谎言。某天她提前去公司送文件，却在停车场看见陈默的车，副驾上的女人正笑着喝下他递来的奶茶，而家里的粥还温在灶上，碗底印着的“一辈子”早已没了温度。
1 凌晨的粥香
凌晨三点的闹钟还没响，苏晚已经醒了。窗外的天是浓得化不开的墨，只有客厅那盏小夜灯亮着微弱的暖光，像这八年里每个深夜的模样。她轻手轻脚地摸下床，踩着软底拖鞋走到厨房，瓷砖地面带着一丝凉意，却没让她打哆嗦——熬粥的动作早已刻进骨子里，熟稔得不需要思考。
米是昨天傍晚挑好的东北珍珠米，颗粒饱满，提前泡了两个小时，此刻倒进砂锅正合适。苏晚拧开最小火，蓝色的火苗舔着锅底，发出细微的“滋滋”声，这是家里凌晨最清晰的声音。她靠在灶台边，看着清水慢慢漫过米粒，心里又想起白天和陈默说的话。
“等你升了部门经理，咱们就去云南好不好？”她当时正叠着陈默的衬衫，指尖划过衣领上细小的褶皱。陈默坐在沙发上看文件，头也没抬，声音带着疲惫却依旧温柔：“好啊，等忙完这阵子，咱们就去。”
这话陈默说了三年，从他还是主管的时候就开始说。苏晚从不催，只是把旅行攻略打印出来，夹在客厅的日历本里，一页页攒着。她知道陈默辛苦，互联网公司竞争激烈，他每天早出晚归，有时连周末都要泡在公司。所以她能做的，就是每天凌晨起来熬一碗热粥，让他早上出门前能喝上一口暖的，晚上加班回来，灶上也总温着一碗。
砂锅渐渐冒出热气，米香混着淡淡的红枣甜味飘出来，漫满了整个厨房。苏晚掀开锅盖，用长勺轻轻搅动，避免米粒粘底。红枣是她特意选的若羌灰枣，去核切成小块，熬在粥里不腻，还能补气血。陈默最近总说头晕，她想着多放几颗，让粥更养人些。
墙上的挂钟指向三点四十，粥差不多熬好了。苏晚把火调到最小，盖上锅盖温着，又从橱柜里拿出那个印着“一辈子”的白瓷碗。这碗是他们结婚一周年时买的，一对，陈默的那只去年不小心摔碎了，只剩她手里这只。她把碗擦了又擦，直到碗沿映出自己的影子，才小心翼翼地放在灶台上。
客厅的窗户透进一点微光，天快亮了。苏晚走到阳台，看着楼下空荡荡的街道，偶尔有一辆出租车驶过，车灯在路面拖出长长的光带，又很快消失。她掏出手机，想给陈默发句“粥好了”，又怕打扰他加班，手指在屏幕上悬了半天，最终还是把手机放回口袋里。
她记得陈默昨天说今天要提前去公司开早会，所以特意多熬了些，让他能多喝一碗。转身回厨房时，她脚步放得更轻，生怕吵醒了什么——其实家里除了她，只有墙角那盆绿萝陪着，可她总觉得，要安安静静的，才不耽误陈默在公司里专心工作。
砂锅的保温效果很好，粥还冒着热气。苏晚坐在餐桌旁，看着那碗印着“一辈子”的粥，嘴角不自觉地弯起来。等陈默升职了，他们就去云南，去看洱海，去逛古城，到时候她要每天早上给陈默熬粥，在洱海边的民宿里，用新的碗，盛着同样暖的粥。
