第一章:凌晨一点的教案本
凌晨一点十五分，台灯的光在教案本上投下一小片暖黄，我握着笔的手却在发抖——不是累的，是饿的。晚上七点啃完半个凉包子就开始写下周的“人际交往中的非语言沟通”教案，现在胃里空得发慌，泛着淡淡的灼烧感，像有团小火苗在燎。桌上的速溶咖啡已经凉透，是上周超市打折买的“三合一”，杯壁结着一圈褐色的印子，像干涸的泪痕。
第二章:不被理解的心理老师
手机屏幕亮了一下，是高一（7）班的课代表发来的消息：“李老师，明天我们班最后一节心理课，王老师说要占用十分钟讲月考成绩，您看行吗？”我盯着这条消息看了半分钟，指尖在屏幕上悬着，删了又改，最后只回了个“好的，没问题”。这已经是这个月第三次被占用课时了，每次的理由都很“正当”：讲成绩、说纪律、补数学题。好像心理课就永远是块“软柿子”，谁都能捏一把，谁都觉得它不重要。
我把手机扔回桌角，目光落在电脑旁贴着的课表上。那张A4纸被我用红笔圈得密密麻麻，像张爬满血丝的网：周一，7:30-8:15高一（1）班，8:30-9:15高一（2）班，10:00-10:45高一（3）班，下午2:00-2:45高一（4）班，3:00-3:45高一（5）班，4:00-4:45高二（1）班，5:00-5:45高二（2）班——整整7节；周二，6节；周三，8节（那天要连轴转从早到晚，中间只有半小时吃饭时间）；周四，5节；周五，2节；周六，还要补上周因“运动会彩排”耽误的高一（4）班和高二（5）班的课。算下来，一周整整28节课，比教两个班数学的张姐课时还多。
上周教务主任找我谈话，坐在他宽敞明亮的办公室里，他端着印着“优秀教师”字样的保温杯，慢悠悠地说：“李老师啊，咱们学校的心理健康教育是区里的重点项目，你得把课上出效果来。多设计点互动环节，让学生真正参与进来，别总讲理论，太枯燥了。”我当时攥着手里的教案本，指节都泛白了，想说“28节课的互动设计，我每天熬到凌晨都做不完”，想说“学生根本不想参与，他们觉得心理课就是睡觉课、玩手机课”，想说“我嗓子已经哑了半个月，校医院的胖大海都快当饭吃了”，可最后只挤出一句“好的主任，我会改进的”。
谁让我是刚毕业的新老师呢？谁让我学的是“应用心理学”，听起来就像是“谁都能替代”的专业呢？大四实习时，导师拍着我的肩膀说“心理老师是学生的情绪树洞，你要把专业用在实处，做个有温度的教育者”，那时候我抱着一摞《发展心理学》笔记，眼睛亮得能映出窗外的梧桐树，觉得自己能改变世界，能帮无数孩子解开心结。现在才知道，有些“温度”，连自己都暖不热——比如此刻我冰凉的指尖，比如我空得发疼的胃，比如那些永远没人听的心理课。
第三章:台灯下的困意
眼皮越来越重，教案本上的“眼神交流”“肢体语言”“共情反应”开始旋转，像无数个小漩涡，把我往睡意里拉。我趴在桌上，想眯五分钟就起来，就五分钟——毕竟明天第一节是7点半的课，要提前二十分钟去教室开多媒体，不能迟到。
