4 凉透的承诺
苏晚沿着街边走了很久，高跟鞋的鞋跟敲在水泥地上，发出单调的声响，每一步都像踩在碎玻璃上，又疼又麻。帆布包还挎在肩上，里面的文件和钢笔硌得她肋骨发慌，可她没力气去碰，就像没力气去想停车场里的画面——那些画面像电影片段，在脑子里反复播放，陈默的笑、女人的侧脸、粉色盒子里的项链，每一幕都在撕咬着她的心脏。
路过一家早餐店时，里面飘出的粥香让她猛地顿住脚步。那香味和家里的很像，却带着陌生的烟火气，勾得她鼻子发酸。她想起八年前，陈默第一次带她回家，也是这样一个清晨，他妈妈在厨房里熬粥，他从背后抱着她，在她耳边说：“以后我让你每天都能喝到热粥，一辈子都让你暖着。”
那时的陈默眼里有光，说话时语气认真，她信了，信了整整八年。
她抬手摸了摸口袋里的手机，屏幕亮着，没有一条消息。以前她要是出门晚了，陈默总会发消息问她在哪，可今天，他连一句“文件送到了吗”都没问。苏晚点开和陈默的聊天记录，往上翻，满屏都是她的消息：“粥好了，记得喝”“晚上降温，多穿件衣服”“周末要不要在家吃火锅”，而陈默的回复大多是“好”“知道了”“加班，晚点回”。
原来从很久以前，他们的对话就只剩她一个人的热情了。
走到公交站时，苏晚终于没力气再走，扶着站牌慢慢坐下。旁边有个老奶奶带着小孙子，孩子手里拿着个印着卡通图案的碗，正大口喝着粥，老奶奶一边擦孩子嘴角的粥渍，一边笑着说：“慢点儿喝，没人跟你抢。”
苏晚看着那个小碗，突然想起家里的“一辈子”瓷碗。她好像还没告诉陈默，那只碗只剩一只了——去年摔碎他的那只时，她蹲在地上捡碎片，手指被划了个小口子，陈默当时只是随口说了句“碎了就碎了，再买一对就是”，可后来他再也没提过买碗的事，她也没敢提，怕他觉得自己矫情。
现在想来，何止是碗，那些说过的话、许过的承诺，早就碎了，只是她一直不愿意承认，还在小心翼翼地捡着碎片，假装它们还完整。
公交来了又走，苏晚始终没动。直到太阳升到头顶，阳光晒得她后背发烫，她才慢慢站起身，朝着家的方向走。路过超市时，她走进去，在货架前站了很久，最后拿起一袋东北珍珠米——和家里的一样。她以前总说，陈默就喜欢这米熬的粥，软糯，养胃。可现在，她突然不知道，自己熬了八年的粥，到底是为了什么。
回到家时，已经是下午两点。厨房的灯还亮着，灶上的砂锅依旧温着，揭开锅盖，里面的粥早就凉透了，红枣沉在碗底，像一颗颗被遗忘的泪。苏晚把粥倒进垃圾桶，动作很慢，慢到眼泪又一次掉下来，砸在瓷砖上，溅起小小的水花。
她走到客厅，翻开那个夹着旅行攻略的日历本。第一页是三年前的，上面写着“等陈默升职，去云南”；后面的每一页，都记着她看到的洱海照片、古城小吃，还有她想象中两人一起散步的场景。苏晚一页页撕下来，扔进垃圾桶，和凉透的粥混在一起。
那些承诺，就像这凉透的粥，再也暖不回来了。
