这是我私下里为他取的名字。
烬者，火烧之余也。
我盼他能如死灰复燃，纵使希望渺茫。
他没有回答，只是伸出手，颤抖着碰了一下我指尖的血珠。
他的指尖冰凉，带着轻微的战栗。
我愣住了，一时间竟忘了言语。
他很快缩回了手，又退回了角落的阴影里，刚才的一切都像是我的错觉。
可那一夜我缝制棉袍时他没有再离开。
他就那么安静地蜷在离我不远处的地方，在明明灭灭的烛光里看着我一针一线直到天明。
袍子做好的那天我捧着它送到他面前。
他低头看着那件带着我体温的衣裳，空洞的眼眸里有水光一闪而过。
他没有拒绝。
当我笨拙地为他穿上新衣，抚平衣襟上的褶皱时，他僵直的身体微微松弛下来。
我在这座冰冷的牢笼里找到了自己存在的意义。
他是我在这世上唯一的责任，也是我唯一的同伴。
3.
开春之后，宫里的日子依旧平静。
我种在殿前石阶缝里的一株蒲公英开了几朵小小的黄花，给这死寂的宫院添了唯一的亮色。
萧烬余依旧痴傻，却不再像从前那般避着我。
他会跟在我身后，看我打理那几株野草。
会在我熬粥时，为我捡来干枯的树枝。
我们之间没有言语，却有了一种无声的默契。
这份平静在贤妃派人送来点心时被打破了。
贤妃是三皇子的生母，如今在宫中风头正盛。
她派来的宫女趾高气扬，将一碟做得精致的玫瑰酥摆在我们面前，说是「娘娘体恤废太子，特意赏赐的」。
那玫瑰酥上撒着金箔，香气甜腻，是我和萧烬余从未见过的精细吃食。
宫女走后萧烬余伸出手想去拿一块。
我却按住了他的手腕，对他摇了摇头。
「阿烬，这个不能吃。」
母亲生前精通药理，我也耳濡目染学了些皮毛。
这玫瑰酥的香气太过浓郁，浓得有些反常，隐隐盖住了一丝极淡的乌头味道。
此物不会立刻致命，但若长期服用会慢慢损毁人的心脉，最终无声无息地死去。
好狠毒的心思。
萧烬余不解地看着我，喉咙里发出模糊的呜咽声。
我正想着该如何处置这碟毒物，外面忽然传来张嬷嬷的声音：「贤妃娘娘驾到！」
我心中一凛，还未起身，贤妃已经在一众宫人的簇拥下走了进来。
她今日穿了一身华贵的宫装，目光在我简陋的衣裙和萧烬余的棉袍上扫过，嘴角勾起一抹轻蔑的笑意。
「本宫来看看太子和太子妃，」她款款落座，「那玫瑰酥，可还合胃口？」
她的目光落在了那碟完好无损的点心上，眼神瞬间冷了下去。
我心知今日之事无法善了，脑中飞速运转。
在这深宫里说她下毒无异于以卵击石。
我一咬牙端起那碟点心，手腕故意一抖，整碟玫瑰酥「啪」地一声摔在地上，碎得满地都是。
「臣妾该死！」我立刻跪了下去，惶恐地叩首，「臣妾……臣妾许久未见这般精致的点心，一时手抖，惊扰了娘娘，请娘娘恕罪！」
贤妃冷笑一声：「好一个一时手抖！苏映雪，你这是不将本宫放在眼里！」
她根本不信我的说辞，也不需要理由，她只是需要一个发作的借口。
