临走前，他偷偷把我拉到一边，塞给我一张卡。
“爸，这是我实习攒的钱，还有奖学金，没多少，你先拿着给妈买点好吃的。以后我工资发了，每月都给你打回来。妈的病，咱不怕花钱，有我呢！”
我喉咙哽得说不出话，只是重重地拍他的肩膀。
儿子长大了，能扛事了。
小宇上班后，忙，但总不忘每天给他妈发微信。有时是汇报食堂的饭菜。
有时是拍公司大楼的照片。
有时就是简单一句“妈，今天感觉怎么样？”。
玉梅就把这些语音和照片当宝贝，反反复复地听，反反复复地看。
手机屏幕都快被她摸得看不清了。
她的药好像都变甜了，跟病友聊天，三句不离“我儿子”。
“我儿子在国企，工作稳定！”
“我儿子孝顺，天天惦记我。”
“就盼着他啥时候领个女朋友回来让我瞧瞧……”
希望，这东西真厉害。
它像一束光，硬是把玉梅从死神手里又往回拽了一截。
连医生都说，她最近情况稳定了不少。
我心里那根绷了五年的弦，也稍稍松了那么一点点。
也许，老天爷终于肯可怜可怜我们这家了？
（四）
六月二十三号，那天特别热。
我正给玉梅擦身子，手机响了。
是个陌生号码，南方的。
“请问是李志宇的父亲吗？我们是某某单位办公室的。请您冷静，李志宇今天上午在岗位上……突发疾病，经抢救无效……不幸去世了……”
电话那头的声音，公式化，冰冷，每一个字都像冰锥子，狠狠扎进我耳朵里，捅进我脑子里。
后面的话，我一句都听不清了。
天塌了。
真的塌了。
世界没了声音，一片血红。
我扶着墙，才没一头栽下去。
心脏像是被人用刀子一下一下地割，疼得我喘不上气，恨不得把心掏出来。
我的小宇……没了？
早上还跟他妈发微信说项目快完成了的儿子，没了？
那个说发了工资要给他妈买新丝巾的儿子，没了？
那个才二十二岁，人生才刚刚开始的儿子，没了？
猝死。
医生说，是心源性猝死。
我怎么去的南方，怎么处理的那些事，我都记不清了。
像具行尸走肉，签字，看儿子最后一眼。
他躺在那里，穿着他报到时那件新衬衫，表情平静，就像睡着了。
单位的人很好，处理得很周到，赔补偿金、丧葬费，都很快。
可再多的钱，有什么用？
它能把我儿子换回来吗？
它能换回玉梅的希望吗？
我抱着那个小小的骨灰盒回家，它那么沉，压得我直不起腰。
那是我儿子啊，我活蹦乱跳的儿子，就变成了这么一捧灰。
（五）
站在家门口，我掏钥匙的手抖得厉害。
我得装。
我得演。
玉梅还躺在床上等着我。
我出门骗她说，是以前的工友喊我去帮几天忙，工钱给得高。
我深吸了好几口气，藏好骨灰，努力挤出个比哭还难看的表情，才推开门。
“回来了？活干得咋样？累不累？”玉梅侧过头问，声音虚弱。
“不累，轻快活儿。”我嗓子里像塞了沙子，赶紧低头换鞋，不敢看她。
