“小宇这两天微信发得少，是不是工作太忙了？你当爹的得多提醒他，再忙也得吃饭睡觉……”她絮絮叨叨。
我“嗯”了一声，逃似的钻进厨房，拧开水龙头，让水声掩盖住我压抑不住的哽咽。
眼泪哗哗地流，混进洗菜的水里。
心口那个大洞，呼呼地漏着风。
从那天起，我的人生就变成了漫长的刑期。
我学会了面无表情地流泪，在水声里，在风声里。
我学会了模仿儿子的语气，用他的微信给玉梅发消息。
“妈，最近项目攻坚，特别忙，可能没空发信息。你好好吃饭，好好吃药。”
我学会了编造各种理由，解释儿子为什么不能接视频、不能打电话。
“公司保密项目，管的严。”
“出国培训了，时差不对。”
玉梅起初有点疑惑，但很快就被“儿子有出息，忙是正事”的喜悦冲淡了。
她开始兴致勃勃地琢磨：“等小宇忙完这阵，是不是就能带女朋友回来了？我得赶紧把身体养好点，不然未来亲家看了笑话。”
她甚至催我：“老李，你去给我买点好毛线，我给未来孙子打几件小毛衣。买的没有打的软和。”
我假装着嫌弃：“现在谁还穿打的毛衣啊，人家买的各式各样的。”
她却说我不懂，自己织的怎么能和机器做的一样呢？
这个有妈妈的温度。
我拿着毛线回来，手都是抖的，。
她靠在床上，一针一针地织，织一会儿，喘口气，歇一歇。
那细细的毛线针，像扎在我心尖上。
（六）
自从妻子生病后，我爸妈两个老人快八十了。
又开始在老家种起了那几亩地，一年到头挣不了几个钱，却总惦记着贴补我们，给玉梅买药。
还说要给大孙子攒媳妇本。
他们要是知道孙子没了……
我不敢想。
每隔几天，我就得用儿子的旧手机，给老家打个电话。
模仿着他的声音：“爷，奶，我小宇。工作好着呢，别惦记……嗯，嗯，等我放假就回去看你们……”
老太太耳朵背，总是在电话那头大声嚷：“好！好！我大孙子有出息！在单位好好干！别惦记家里！你妈怎么样？”
“我妈……挺好的，精神头足着呢，还念叨着要给我看孩子。”
我掐着自己的大腿，才能让声音不带哭腔。
放下电话，我浑身都被汗湿透了，像是刚跟人打了一架，虚脱了一样。
世界上最大的残忍，不是绝望，而是给你一点希望，再当着你的面，把它砸得粉碎。
现在，我就抱着这点虚假的希望，
喂给病床上的妻子，喂给年迈的父母，
眼睁睁看着他们靠着这点糖霜，苦中作乐。
而我自己，嚼着玻璃渣，日日夜夜，肝肠寸断。
（七）
玉梅的身体，时好时坏。
好的时候，她能坐起来，织一会儿毛衣，翻看手机里儿子以前的照片和语音，规划着将来怎么带孙子。
坏的时候，疼得浑身冒冷汗，咬着被子不叫出声。
这个时候，她眼里就会闪过恐慌，拉着我的手问：“老李，我还能等到吧？能等到小宇成家吧？”
我紧紧攥着她的手，声音哑得不像自己：“能！一定能！你得好好的，小宇还指望你呢！”
