她这才像是安心了点，昏昏沉沉地睡去。
我坐在黑暗里，看着窗外，一整夜一整夜地不合眼。
儿子的骨灰盒，就在我们卧室的衣柜最上层，用旧衣服包裹着。
那么近，又那么远。
我对着衣柜，无声地说话：“小宇，爸撑得好累啊……爸快撑不住了……”
没有回应。
只有玉梅沉重而艰难的呼吸声，一下一下，敲打着死寂的夜。
（八）
前天，玉梅精神突然好了很多，甚至能让我扶着她到窗边晒晒太阳。
她眯着眼看着外面，楼下的花园里，有个年轻妈妈推着婴儿车在散步。
她看了很久很久，忽然轻轻地说：“老李，我昨晚做梦了，梦见小宇结婚了。新娘子看不清脸，但个子高高的，很俊。小宇穿着黑西装，精神得不得了。”
我喉咙一紧，说不出话。
“就是奇怪……梦里一直下雨，他们俩打着黑伞……”她喃喃自语，
随即又摇摇头，笑了，“肯定是我想多了。等咱小宇结婚，那天肯定是个大晴天，艳阳高照。”
她转过头，看着我，眼神异常清醒和平静：“老李，我要是真等不到那天……你替我看看。替我跟姑娘说，进了咱家门，委屈她了。跟小宇说，别难过，妈一直在呢。”
那一刻，我所有的伪装，所有的坚持，几乎在瞬间崩塌。
我死死地咬着后槽牙，指甲抠进手心钻心地疼，才把那股几乎要冲口而出的嚎哭硬生生咽了回去。
我转过身，假装被灰尘迷了眼，用袖子狠狠擦着脸。
“你瞎说啥……你能等到，你必须等到……”我声音哆嗦得不成样子。
玉梅轻轻叹了口气，没再说话，只是又望向窗外，目光好像飘了出去，飘了很远很远。
阳光照在她苍白得几乎透明的脸上，有一种虚幻的光亮。
我知道，那盏灯，快要熄灭了。
而那张火化证明，已经被我揉搓得快要烂掉了。
这个秘密，像一座巨大的坟，把我自己也活埋在了里面。
我每天都在妻子的病榻前，扮演着坚强的丈夫，编织着儿子美好的未来。
只有我自己知道，我守着的，是一个早已支离破碎、永无圆满的家。
（九）
玉梅那天窗边的话，像一把刀子，在我心里来回割。
我没敢细想那个“打着黑伞”的梦，只觉得后背发凉。
只能更卖力地演戏，用儿子的口吻发更长的微信，描述“项目”的进展，抱怨食堂的菜变难吃了，还说发了奖金要给妈买条真丝的围巾。
玉梅听着语音，笑得很满足，手指在屏幕上摩挲，好像那样就能摸到儿子的脸。
“你跟他说，别乱花钱，钱留着，以后用钱的地方多着呢。”她叮嘱我。
我点头，转身就把“儿子”的“奖金”转成了她的医药费。
日子就像走在刀刃上，一步一钻心地疼。
我生怕自己哪天就撑不住了，说梦话，或者在她面前突然崩溃。
可还没等我缓过这口气，另一个噩耗，毫无征兆地砸了下来。
老家邻居用大喇叭似的嗓门打来电话：“建国！快回来！你娘清早喂鸡的时候，一头栽倒咧！叫不醒！送县医院了，说是心梗！凶险得很！”
