他对我的保护，滴水不漏。
等他带上门出去，我鬼使神差地伸出手，拿过了那只旧手机。冰凉的碎裂玻璃硌着指腹。我按了按开机键，屏幕漆黑，毫无反应。也是，放了这么久，早就没电了。
我正要放下，指尖却碰到手机侧边一个极其微小的凸起。那是一个早被主流机型淘汰的扩展内存卡槽。里面，会有什么吗？
心脏莫名快跳了两下。我瞥了一眼紧闭的房门，听着楼下隐约传来的煎蛋的滋滋声，一种近乎本能的警惕促使我行动。我挪到床边，从抽屉的杂物盒里翻出一根细长的取卡针，小心翼翼地将卡槽戳开。
里面，静静地躺着一张微型存储卡。
我捏着那枚比指甲盖还小的存储卡，心跳如擂鼓。周淮从未提起过这个。它里面藏着我的过去吗？那些被我遗忘的，甜蜜的，或是……痛苦的？
楼下传来周淮上楼的脚步声，轻快而平稳。我像被烫到一样，飞快地将存储卡塞进睡衣口袋，把旧手机放回原处，躺好，闭上眼，假装从未醒来。
门被推开，他带着早餐的香气走进来：“薇薇，煎了你最喜欢的太阳蛋。”
我睁开眼，对他露出一个依赖的笑。
整个白天，我都找不到机会查看那张卡。周淮几乎寸步不离，他在家办公，书房门总是开着，以便随时能看到我。他的体贴，第一次让我感到一种窒密的束缚。
傍晚，他终于接到一个不得不处理的视频会议，去了书房，并细心地将门虚掩。我立刻抓住机会，找到他给我解闷用的旧笔记本电脑，手心里那枚存储卡已经被汗水浸湿。
插入，读取。
心跳在寂静的午后砰砰作响，几乎要撞破胸腔。
存储卡里内容不多，一些零星的照片，几段风景视频，还有一个庞大的、以日期命名的聊天记录备份文件。日期，截止在我出事那天。
我深吸一口气，点开了它。
密密麻麻的文字跳了出来。那是我和他的聊天记录，另一个他。
我的指尖冰凉，滑动滚轮。
前面的记录琐碎日常，带着恋人间的亲昵和熟稔。
“宝宝，下班带你想吃的草莓蛋糕回来？”
“老公最好啦！[亲亲]”
“今天开会又被老板骂了，烦，想抱抱你。”
“抱抱~晚上给你做好吃的，不理臭老板！”
……
甜蜜的，温暖的，属于另一个“林薇”的生活碎片。我看着那些文字，试图从中拼凑出一个完整的自己，却只觉得隔膜。那时的我，似乎活泼，娇嗔，被宠爱着。
直到——
我快速下滑，时间节点逼近车祸前几个月。
语调开始变了。
“周淮最近好像有点不对劲，电话总是静音，回家也越来越晚。”
“宝贝你想多了吧？他不是一直对你很好吗？项目忙吧。”
“我不知道……直觉。他身上有时有陌生的香水味。”
“别瞎猜，或许是你太累了。他那么爱你，谁不知道。”
……
我的心一点点沉下去。那个时期的“我”，在向这个聊天对象倾诉不安，而对方在安抚，却略显敷衍。
然后，我看到了车祸前一周，令我血液几乎冻结的一句，来自“我”：
“我好像发现了周淮的一些东西……很可怕的东西……我不知道该怎么办……如果，我是说如果，我出了什么事，一定不是意外。”
