我不能死。
我必须知道真相，父母的，我的，所有的一切。
晚餐后，他挽着我的手在江边散步，夜风拂面，远处城市的霓虹璀璨繁华。他指着江对岸最亮的那栋大厦，说：“薇薇，等你好些了，我带你去顶楼餐厅，你以前总说想去看看。”
我靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声，身体却僵硬得像块石头。他每一句关于“过去”的描绘，此刻都成了最恐怖的诅咒。我以前真的说过吗？还是这又是他即兴编织的谎言，用来填充我空白的记忆，塑造他深情的形象？
回到家，他照例哄我吃完药。那几颗白色的小药片，以前是我安神的依赖，现在看去，却像裹着糖衣的毒药。我当着他的面咽下，趁他转身去放水杯时，迅速将藏在舌根下的药片吐进手心，攥紧。
夜里，我假装入睡，呼吸放得均匀绵长。他在我身边躺下，手臂习惯性地环过来。那怀抱曾经是我失忆后唯一的避风港，此刻却让我如卧针毡。他的呼吸拂过我的后颈，我全身的肌肉都紧绷着，竭力控制着不颤抖，不退缩。
黑暗中，我睁着眼，听觉变得异常敏锐。楼下的钟声每隔半小时敲响一次，窗外的风声，偶尔驶过的车声……还有身边男人平稳的呼吸。
时间一点点流逝，像钝刀割肉。
确认他彻底睡熟后，我极其缓慢地挪开他的手臂，赤着脚，踩在冰冷的地板上，像幽灵一样滑出卧室。
书房。他的电脑。
直觉告诉我，那里一定有东西。
走廊幽深，月光透过窗棂，投下斑驳扭曲的影子。我的心跳声在绝对的寂静里震耳欲聋。拧开书房门把手的瞬间，发出轻微的“咔哒”声，我僵住，屏息听着卧室方向的动静。
一片死寂。
我闪身进去，关上门，不敢开灯，借着月光打开他的电脑。屏幕亮起，幽蓝的光映在我毫无血色的脸上。密码……会是什么？
我试了我们的“结婚纪念日”，错误。
试了他的生日，错误。
冷汗从额角滑落。
我深吸一口气，输入了旧手机聊天记录里，那个“我”提到的，他承诺要带回来却最终没有出现的“草莓蛋糕”的英文单词。
Strawberry。
回车。
系统解锁的轻响在寂静中如同天籁。
桌面背景是我和他的合影，照片里我笑得灿烂，他低头吻我的发顶，任谁看都是一对璧人。我胃里一阵翻搅，快速点开硬盘分区，搜寻着任何可能隐藏秘密的文件夹。
文件很多，大多标注着项目名称。我的目光掠过一个个文件夹，最终停留在一个命名为“Vivian_Med”的加密文件夹上。Vivian，我的英文名。Med……Medical？医疗记录？
我的心跳漏了一拍，尝试着再次输入“Strawberry”。
密码正确。
点开的瞬间，我捂住了嘴，才压下那声冲到喉咙口的惊呼。
里面不是医疗记录。
是几份保单。
巨额的人寿保险。被保险人，是我。受益人，无一例外，全是周淮。
保额高得令人咋舌，足以让任何人心动，继而疯狂。
出单日期，就在车祸前三个月。
冰冷的数字和条款像一把把重锤，砸得我头晕眼花，几乎站不稳。他早就计划好了。我的死亡，在他眼里，早就是一桩明码标价、期待已久的交易。
